9月10日，英国首相布朗代表英国政府正式向一位伟人道歉。这是一位喜欢咬指甲的年轻同学，他当年衣着随便、行为古怪，经常戴着防毒面具、用演杂技一样的姿势骑着自行车出没于剑桥大学。校园里的美女们对这个邋遢的男人嗤之以鼻，不时有好事者上前劝阻：“同学，五讲四美，请你注意。”她们殊不知这位同学确实对美女没有兴趣，更殊不知他会在50年后成为计算机科学史上最夺目的明星，他的名字叫阿兰·图灵（Alan Turing）。

　1

　少年天才

　首部学术专著写于8岁

　图灵1912年6月23日生于伦敦。他从小就性格古怪，而且还口吃，大家都不怎么喜欢带他玩。孤独的小图灵开始了一个人的科学狂欢，他把一个木偶拆散了种到院子里，希望能长出更多的木偶———这大概是他平生第一个科学实验，但这种不符合计划生育的实验不可能成功。

　图灵的第一部学术专著写于8岁时，题目叫《关于一种显微镜》。在书的开头和结尾有同一句话：“你首先必须知道光是直的。”年幼的图灵就在这样的孤独和狂欢中慢慢长大。19岁，他考入了剑桥大学。

　图灵很注意保养自己的大脑，小心翼翼保护自己智商，这为他后来的悲剧结局打下了伏笔。图灵对花粉过敏，每年春天喷嚏不止。当时有一种抗过敏药，不知谁告诉他说此药对大脑有副作用。图灵一听立即把药给扔了，此后出门都得携带防毒面具。他还有个经常掉链子的自行车，要换作常人肯定第一时间就修好了。图灵不是常人，他每次骑车时会默默计数，终于发现每蹬12圈就会掉一次链子。从此，他每蹬到第12圈就迅速往回倒一下，后来干脆做了个机械计数装置，每到12圈就自动倒轮。于是，开头的那一幕便出现了。

　天才和精神病，往往就是一线之隔。那么为什么说图灵是天才而不是精神病呢？这是因为，他骑车时还在想着另一件事情：到底什么样的难题才是可以计算的，能不能有一种通用的机器，可以解决所有可计算的问题呢？

　1936年，图灵把他的想法写成了《论数字计算在决断难题中的应用》。就是在这篇论文中，著名的“图灵机”诞生了。图灵提出这个虚构的思想机器本来是为了论证到底什么问题是可计算的，但他却得到一个天大的意外收获———他无意中证明了通用计算机的可行性。这篇论文成为了电子计算机的理论基础。这一年图灵才24岁。

　2

　无心插柳

　击败德军“英泥马”

　就在图灵的研究逐渐深入的时候，二战爆发了。保家卫国方显男儿本色，于是图灵毅然前往布雷契莱庄园。

　这是当时英国情报破译中心的所在地。在这里，图灵发挥了他天才的数学能力。

　当时，德军搞了一个密码机“Enigma”，翻成中文就是“英泥马”，专门对付英国情报局，号称无人可破。可英泥马终究是只“泥马”，图灵很快设计出一个破译机，立刻帮助英军迎头痛击德国空军。图灵的自动破译机到底怎样工作，至今无人能够理解，人们甚至要到1974年才知道此物出自图灵之手，但此时的图灵本人却已作古。

　二战期间还有个小八卦。德军扬言要轰炸伦敦，图灵就赶紧把财物换成了两个大银锭，埋在一个小树林里，还绘制了位置图。轰炸过后，树林成了焦土，位置图也不好使了。图灵急了，放下研究工作，每天躲在“树林遗址”里挖银锭。在半个月的时间中，他发明了许多种探测装置、传感器元件。这些随手发明的小东西，后来被广泛应用于扫雷和探矿等工作中。图灵最终也没能找到那两块银锭，此事给他造成了精神创伤。后来，他把吃饭用的银制勺子拴在柱子上，生怕再丢失。

　3

　学术创建

　“人工智能之父”

　1945年，战争终于结束。图灵带着荣誉勋章来到英国国家物理研究所担任高级研究员。因为有了破译机的经验，图灵写了一份“自动计算机”的设计方案，提出一种名叫ACE的新型电脑。这种电脑后来在1950年制造成功，但此时图灵已不在伦敦。1947年9月，他跳槽到了曼彻斯特的皇家学会实验室。他从战时通信部门弄来一个电动打字机和一台德制纸带机，再加上他的天才构想和精英团队，一台名为“baby”的模型机不久后就诞生了。这是世界上第一台能完全执行存储程序的电子计算机模型，所以后来被称为“现代计算机之父”的冯诺伊曼从来都不敢自称“存储程序型计算机”是他的发明。1949年底，这个模型机交付投产，成为了著名的“曼彻斯特Mark I”。

　Mark I成功之后，图灵于1950年又跳槽到曼彻斯特大学任教，就在这年十月，他发表了一篇题为《计算机器与智能》的论文，正式提出了一个问题：机器能思考吗？这篇划时代之作开创了“人工智能”这个新学科，首次提出了后来被称为“图灵测试”的实验方法，也为图灵赢得了“人工智能之父”的称号。

　4

　天才之死

　咬了一口的毒苹果

　就在天才图灵正准备在新的战场施展拳脚时，灾难降临了。他是个“罪恶”（按当时说法）的同性恋者。1952年的一天，他交友不慎，线下见面时被骗子男伴侵犯。这个男伴曝光了图灵的同性恋行为。图灵因此被捕。面临他的只有两条路，要么入狱，要么注射激素纠正性欲，图灵选择了注射激素。不过，这种激素会严重损害大脑。图灵心如刀割，脾气越来越暴躁。

　1954年6月8日清晨，女管家发现图灵的心跳停止了，手里握着一个只咬了一口的苹果，苹果上沾有图灵亲手提炼的氰化物。

　这一年，图灵42岁。计算机学界愤怒了。1966年，美国计算机协会设立“图灵奖”作为对计算机科学家的最高奖项。又过了很多年，一个小伙子开办了一家后来非常著名的公司，为了纪念自己的偶像，他用图灵死时手握的咬了一口的苹果为公司的标志……

　1998年6月22日，世界各地的计算机大师齐聚伦敦纪念他们的“创业领袖”。英国下议院向科学家们道歉，承认在44年前对这位伟人做出了不公正的审判，并且当即修改法律，同性恋不再是非法的。次日，图灵的故居被列为历史遗产，展出图灵生前用过的物品，供后人观瞻。　

　□苏椰（江苏 人工智能专业）

　本版图片均为资料图片