●不顽的主儿

　对于话剧这东西，我也能惭愧地自诩一句：老票友了。小时候就特爱在电视上看《茶馆》，并至今对于是之的手形充满疑惑：敢玩儿兰花指的不要脸的男的多了，为什么惟独他做出来不像变态？后来上大学开始看孟京辉的一串儿戏，没迷上孟京辉倒成了《一个无政府主义者的意外死亡》的编剧黄纪苏的粉丝。再后来有后门儿了，某某饭店剧场的高雅大戏也接长补短地能瞻仰瞻仰，拿到的赠票面额特震撼，基本都在四位数。有时候动了鸡贼的心，想把人家送的票在门口卖了，没想到哆嗦了半个钟头，愣没一个黄牛上来找我搭讪，只好硬着头皮进去被艺术熏陶。那种场合来的，一多半都是舍不得浪费赠票的主儿，一多半中有一多半脸上带着失败的票贩子的懊丧。

　那时候哥们儿也精英着呢，大学里有一度就这样，你要说自己看过金庸都不好意思跟人打招呼。尤其中文系，研究生们个个儿一脸忧思：乔姆斯基死了，我们该怎么办？那阵儿看什么东西都受了这种氛围的影响，看话剧更得绷着块儿。记得多少年前，第一版“翠花”上演，艺术青年特固然都是同仇敌忾的：话剧怎么能这样？我也跟着起哄：形而上呢，形而上的精神在哪里？

　搞文化工作的青年，大凡会经历这样一个过程：随着年龄的增长，脑袋里那根形而上的大筋，也会跟着小腹一起耷拉下去，耷拉下去。这两年要有亢奋型的学术青年跟我说乔姆斯基死了该怎么办，我只好这么反问他：武藤兰不也死了么，你又想怎么办？恰因如此，前两天翠花八年版又重演，我以庸俗坦荡荡的心情去了。快过年了嘛，我媳妇儿要“减压”嘛。但我出于一雄性动物的戒备心，坚决不看邓超那个场次的。

　没想到这一看，看得还挺来劲。海报设计得很有创意，一群红男绿女光着，上半身跟下半身随意组合，让人感叹翠花不上酸菜改上白肉了。剧情却不只是荤段子的随意组合，也有情节也有情感，明显《武林外传》的故伎重施。而以我这种对娱乐圈（这字念juan）不大感兴趣的习惯，固然是认不出台上的所谓腕儿的———瞿颖也只能根据腿的长度判断出是她———最喜欢的是那里的配角。

　配角太好玩儿了。尤其是那男演员再现的“芙蓉姐姐”，不知道他们哪儿弄来这么一主儿，痴傻中带着一丝淫荡，眼神绝对能杀人。那效果大有赶超《阳光灿烂的日子》里的神一样的“欧吧”之势。还有特善于劈叉的那小女孩，每次让民工大哥拖下去，人民群众都为她起哄欢呼。看了这些配角，让人蓦然生出一份感慨：在这个“贱片”横行的年代，大伙儿都是为了看演员犯贱而来的，但虽是如此，人家却还贱得那么敬业。生生把贱犯成了一场观众的狂欢。而一旦到了狂欢的份儿上，竟然也就形而上了———这恐怕就是犯贱的辩证法吧。

　即使“犯贱”，也要贱得有尊严：承认角色的尊严，观众的尊严，卖出去的每一张票的尊严。这是翠花八年后做出的表率，也是周星驰多年来身体力行的原则。而在这个意义上，我是赞同洪晃、鄙视“三枪”的：那是没有尊严的贱，那才是真贱。

　□石一枫