邂逅麦克纳尔蒂

　【译后记】

　我的译作《第三大道的这间酒馆》出版了。

　对中文读者来说，约翰·麦克纳尔蒂（John McNulty，1895—1956）肯定是个陌生的名字，甚至在美国，他也几乎已被遗忘：他在世时出过三本书，1956年去世后，他的文集《约翰·麦克纳尔蒂的世界》于1957年出版，之后过了四十多年，他的《第三大道的这个地方》才在2001年再版。

　那么我是怎样知道这位作家的呢？是偶然邂逅。

　我在阅读美国散文家E.B.怀特的书信集时，看到怀特致麦克纳尔蒂妻子的信中有这样一句：“我觉得约翰的很多作品都能经得起时间的无情考验。他的耳朵比我能想起的任何人的都要好很多，比拉德纳或者任何想跟他一较高下的人都要好。”我知道怀特不会谬夸人，所以从这个线索，我就去了解这位麦克纳尔蒂。

　原来他也是《纽约客》黄金时代（上世纪40年代）的明星作家之一，跟奠定《纽约客》风格的两位作家詹姆斯·瑟伯、E.B.怀特都交情不浅。

　我去找他的书看，在网上购到了2001年再版的《第三大道的这个地方》和1957年版的《约翰·麦克纳尔蒂的世界》。读完后，我认为值得译介，就决定选译出一本。

　麦克纳尔蒂又是怎样打动了我呢？主要是两方面原因，一是他的语言：他是个善于倾听的作家，写下的人物对话让人如闻其声，如见其人；但更重要的，在于他文字中的温暖。

　约翰·麦克纳尔蒂来自一个爱尔兰移民家庭，年幼丧父，靠亲友接济，他的寡母开了间糖果店，靠开店的微薄收入，拉扯他和他弟弟长大，所以麦克纳尔蒂是在社会下层长大的。也许正是这个原因，让他对社会下层之人充满了同情与理解，为人谦卑，文字中有股草根气息，也能看出他有颗感恩的心。

　麦克纳尔蒂交游广泛，既有E.B.怀特这样的文士，又有像《第三大道的这个地方》中写到的那些生活在社会下层的小人物，如门房、的士司机等。可以说他时时抱着一颗火热的心，愿意怀着最大的善意和理解去接触所有的人，一点都不势利，这些都反映在他的作品中。

　麦克纳尔蒂的文字温暖人心，如收入本书的《约翰其人》（作者为麦克纳尔蒂的妻子费思·麦克纳尔蒂，这一篇堪称怀念亲人的范文）中所写：“约翰的才能，在于能够捕捉一些动人的，经常也是难以捉摸的时刻……‘他写得可以说下笔柔和，不会贬抑他所写的人。’……他所写的故事中，都有一个潜在的感情音符，几乎听不到，然而就像心跳一样始终存在。” 

　选译出的这组文字，既有麦克纳尔蒂最负盛名的精妙的速写式作品（如描写某间酒馆里的众生相以及街头人物的几篇），又有渗透感情的篇章，在文体上难以分类，但读来如饮佳酿。

　最后是几篇写幼子约翰尼的文章，相信每个为人父母者读到时，都会有愉快的同感。总的说来，我译这本书出来，希望读者能在阅读时会心微笑并能因为阅读这些文字，在生活中感受到更多的“正能量”。

　□孙仲旭

　（作者系《第三大道的这间酒馆》一书译者）