伍佰：我不与音乐人为友

　　采访伍佰之前，对他的印象关键词是“死硬的摇滚男”“神秘的奇怪大叔”和“游走于艋舺夜市的帮派杀手”，不过这次采访之后，面前吃着薯条侃侃而谈的伍佰让我彻底转变了对他的印象，关键词变成了“略带羞涩的宅男向”“追寻刺激的工作狂人”以及“心底有浪漫但不一定说得出的中年男子”。

　　舞台上的伍佰和生活中不太一样，而唱片里的他则更多维。充满电音的上张专辑《太空弹》固然想象力爆棚，签约环球唱片后最新推出的《单程车票》更是充满了魅力和情怀。伍佰说，人生就是一张别无他选的单程车票，这一点是他早年从老家嘉义登上去台北的火车时，就已经体会到的。

　　新京报：上次见到你，是今年端午节在KAMA·爱音乐节上，那是你第一次参加北京的音乐节吧？

　　伍佰：我记得那天天气不太好，沙尘暴，很热，我又很怕热，第一首下来全身就湿了；音响又不好，好像场地旁边有住户，要提早结束。但状况不好会更刺激，漫天遍地都是沙土，我的感觉就全部给出去了，全场都是摇滚区的感觉，我抓到了每个人的心。

　　新京报：以后还有计划来参加音乐节吗？

　　伍佰：我对音乐节没有特别的喜欢，因为观众群都是特定的人，摇滚的和硬派的。我希望更大众化一点，把我的音乐拿到夜市或是大马路上一放，大家都会有反应——这是我做音乐的初衷。

　　新京报：你在发布会上说所有写歌的灵感都来自“截稿压力”，感觉这和记者的工作有点像。

　　伍佰：可能有些人一直在想要写什么歌，但我觉得不是，应该先想“我要过什么样的人生”，享受人生。工作的事情，我尽量把它当做刺激的东西去做。

　　新京报：那你休息的方式是什么？

　　伍佰：过年时我去北海道滑雪。日常生活里，我的休息就是美食。我非常爱看电视！体育台、新闻节目，租DVD、看电影。还爱上网购物，经常在网上看到什么衣服不错，自己量一量尺寸就买下来，然后它就真的送来了。

　　新京报：所以很多宅男都喜欢你的歌，也是有道理的。

　　伍佰：（欢乐地说）他们说“宅男”这个事情我好生气，就好像我是宅男一样，其实没有啦，我有去跑步、运动，至少有出门。不过，如果“宅男”是一个赞美的话，那我就接受吧。

　　伍佰式曲风

　　有人问过我，为什么台湾的乐队都比较“软”，但这不关我的事。我不太管别人做什么音乐，也没什么音乐上的朋友，我的朋友都是做电影的，做剧场的。因为让两个音乐人合作，看起来简单，其实很困难。比如伍佰和任贤齐，看上去有一定程度的类似，但合作的话要有特定的设计和特别的场合才好。私下里我都是独来独往，这样反而自由。不过我也有很尊敬的音乐人，比如崔健、美好药店乐队，他们太奇怪了！

　　伍佰式舞蹈

　　我弄出来的东西有时候很前卫，有时候又很芭乐（泛指大众流行歌）。我知道你们喜欢我并不只是因为我的那些很浅很易懂的流行歌曲，应该是我后面的那个东西——我会找一个出口与大家沟通，所以不管是“花朵舞”还是“火山舞”，都只是媒介而已。你们看到我在跳舞，也能感受到我后面的东西，大家都感受到了，但是讲不出来。

　　伍佰式美学

　　我的歌词都是很简单的话，不是用文字的堆砌去创造一种美，只用很简单的字句。所谓“美”、所谓“诗”，它不是“很高级的”，它应该是很自然、很简单的，而且每个人心里面都有那种东西。每个人心里都有反叛的部分和浪漫的部分，当我们对上了，你就会了解我的感觉。

　　■ 两个“最”

　　最害怕

　　我最害怕发布会！开记者会比上大的演出紧张一百倍。记者会太形式化，谁讲话，麦克风，轮一轮，还有主办单位，还有什么东西……后来我把记者会当做演唱会，就不再害怕了。

　　最喜欢

　　我最喜欢录音室的地板。我讨厌上班，又不愿意去送货、去卖水果，只喜欢呆在录音室里，吹冷气、闻机器的味道。门一关，声音全部被抽掉，能听到的就是耳鸣，还有心里跟自己讲的话。

　　录音期间对我来讲是一个五感全开的时期，你听的、你看的、你感受到的……那段时期会让我整个瘫在录音室的地板上，然后把它们录到录音带里面去。

　　本版采写/本报记者 康沛