【天下书评】

　　帕斯捷尔纳克曾有言：“一般所谓可靠的译者只能传达出字面意思，无法传达出语气，而在诗歌中，语气毫无疑问就是一切。”那么，怎样才能翻译出诗歌的灵魂？是要强化对原文的理解，还是要强化对诗歌本身的悟性？《纽约书评》前不久刊登的一篇文章对这个话题进行了探讨，特选编于此，供你参考。

　　“若要信奉世界文学，就必须信任诗歌翻译。”2011年诺贝尔文学奖获得者，瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆的这句话，被他的译者之一罗伯特·罗伯特森用到了近日发表的一篇随笔中。

　　特朗斯特罗姆简朴的用语，以及他对瑞典风光极为传神的刻画，很难用英语来精确传达——如果你的瑞典语不好，就更是如此了。罗伯特森在随笔中描述了这种困难。他告诉我们，另一个托马斯的译者，罗伯特·洛威尔在翻译特朗斯特罗姆的时候，对瑞典语只是“泛泛的了解”。罗伯特森讲了自己的翻译过程：他的瑞典女友先逐字逐行帮他翻译成英文，然后为他朗读瑞典语原诗，为他传达其中的“抑扬顿挫”，最后，他再用英语创作出“相对自由”的版本。

　　这种翻译方法在诗人中并不少见。不过，罗伯特森认为有必要把各方权威人士号召起来，以鼓励这样一种翻译流程，该流程的前提是：假设诗歌由文字的语义层面和语气（或音乐性）组成，单独传达出前者很容易，而要想重现后者，却只有诗人才具备足够的敏感。

　　文章还说：

　　在译著《模仿》（Imitations，1962年）中，罗伯特·洛威尔写道：“鲍里斯·帕斯捷尔纳克（Boris Pasternak）说过，一般所谓可靠的译者只能传达出字面意思，无法传达出语气，而在诗歌中，语气毫无疑问就是一切。”

　　此处的“毫无疑问”，点到了这样一个事实：语气总是与内容相关的，如果内容变了，即便措辞和语体未变，语气也会不可避免地跟着改变。笔者能感觉到“一般所谓可靠的译者”几个字中所传达的轻蔑之意：这家伙懂外语，但是不懂诗。

　　罗伯特森认为英国诗人杰米·麦克肯德里克下面这句话“无疑是正确的”：“译者对语言这一形式本身的了解，比他们对具体某种语言的了解更为重要。”麦克肯德里克话里的重点还是非常突出的：翻译诗歌或散文需要克服一个障碍，那便是需要深入掌握相关的外语，而我们所做的，就是为母语这个更重要领域里的专家扫除障碍，担当他们在翻译路上的清道夫。

　　让我们一起回忆一下我们最常接触的母语诗歌，发现其中有太多东西超乎了我们原来的想象，我们会在后来读到的其他文学作品中找到呼应，从而明白诗人是如何将这个词或那个词的意思进行细微的置换，而这种置换又是如何改变整个作品的语气和情绪。接下来，我们再回想一下我们所读过的最棒的诗歌评论——他们对语言文本或者文学文本的阐释，能使得文本呈现出更深刻的意义，能够为一首原本晦涩无比的诗理出其中的逻辑，使得我们对上面所提这些诗人的作品豁然开朗，从其作品中获取更为丰富的体验。

　　让我们再设想一下，假如有位诗人朋友希望翻译这些作家的作品，你来帮他把他们的作品翻译成外语。也许你大声朗读了《四个四重奏》（艾略特作品），一行一行地读，把抑扬顿挫都传达给他了。

　　可是，在我们大声朗读的时候，对我们的语言并不是很了解的翻译家朋友，是否能听到我们所听到的？拟声词或许可以。然而一种语言里的“渐弱”与另一种语言的“渐弱”未必是一回事，更别提它与其他文本的呼应关系了，就连它在我们的母语中所对应的声音，也无法领会。

　　我们可以看到翻译本质上的一个悖论：我们用来获取灵感的语言，也是我们在表达上的最大障碍。母语从某个方面给我们以提示，然而我们想遵循的原文，说的却是别的事情，或者，说的是同一个事情，可在某种程度上却让人有不同的感觉。

　　这不由得让人想起保罗·策兰，他在翻译波德莱尔时感到万分绝望，他认为“诗歌就是语言中那种绝对的唯一性”。话虽如此，对原文语言更深入地了解，常常能让学生们在改进翻译的时候拥有更多的自由：更好地理解原文，可以帮助译者摆脱正统语言结构，为他试着去感受的语气寻找新的表达方式——不过，在这种情况下，不管你用哪种方法挣脱“拘谨的翻译模式”，都要依赖于你对原文精准而直接的体验。

　　那么，为何信奉世界文学就那么必要？看起来，我们一定要做如此设想：没有哪种文学表达和体验是彻底不可得的；个体的人会受到语言、文化和文学方面的限制，并不代表无法体验到其他文学作品；

　　而同样，个体的作家也可以被全球的读者欣赏。正是在这样一个前提下，才有了各种世界性的文学奖项——如今已有了许多类别。

　　我对这种抱负及其所激励的一切翻译进程并无不满。我唯一的异议便是，不应该不明智到忽视这一事实：文化是非常复杂、各不相同的，信奉世界文学实际上会让我们变得越来越狭隘，束缚于我们自己的文化中，在把其他文化纳入简单的同化进程里，只因作品在我们的母语中很有吸引力，便自欺欺人地相信，我们已经接近了国外的体验。

　　文/蒂姆·帕克斯 译/铁蜗牛