□书评人 来颖燕

　　真正的艺术，是将你刺痛，并让你觉得自己是孤独的。读高更的这部《诺阿诺阿——塔希提手记》就有着这种被刺痛并孤独的感觉。尽管“诺阿诺阿”，用塔希提土话翻译是“香啊香”的意思，尽管高更是在意图记载一段他在塔希提度过的幸福时光。

　　高更一生命途跌宕。他当过水手，曾在一家银行工作。26岁开始画画，继而辞去了收入颇高的工作，专心于艺术创作。他的丹麦妻子因为无法忍受生活的拮据离他而去。高更贫病交加，却更痴迷地寻找契合自己心性和艺术创作的乐土。于是远离法国文明、质朴又“原始”的塔希提岛成了他不二的选择。

　　说高更的人生富有传奇色彩不假。他曾经拥有那么多，又失去那么多，但所得所失之间，唯他自己知道孰更可贵。而在我看来，他的人生经历却是那么自然而水到渠成，甚至有种必然的意味。因为，对高更来说，他从来没有刻意去创设自己的艺术风格，他的一生都在追寻，追寻符合自己内心世界的艺术表达方式，也追寻适合他艺术创作的生存情境。

　　所以，我们才可以理解，为什么当高更的画在巴黎少人问津时，他所思忖的不是改变自己的风格，而是决定离开令他窒息的欧洲艺术氛围，到“蛮荒之地”去寻找人的本真。

　　所以，我们才不会惊讶，为什么这本手记的风格与高更为此书所做的配图会那么如出一辙——灵动而简练，粗糙而清新，他的文字仿佛有着绘画般的浓烈色彩。

　　于是，这本手记中的文字与画互为注脚，让我们身临其境地感受到他在这“蛮荒之地”的生活与艺术创作是怎样的如鱼得水——为塔希提少女画肖像时的悸动，与当地小伙子砍树时觉察到的自己被压抑的野性，和当地人一起捕鱼时的遭遇，与自己的塔希提妻子间种种神秘甚至诡异的不同……高更从一个局外人，渐渐变成了“毛利人”。他太向往这种带着野性、看似“原始”却摆脱了所谓文明体制的约束的生活了。塔希提岛的一切像是暗合了高更内心的密码，让他的灵魂受到感召，改变了他的生活，迸发了他的艺术灵感，也使他的创作摆脱了之前印象派的影响，找到了属于自己的艺术风格。所以高更的一系列代表作都会诞生在这一时期。