汉朝留给我们什么？

　　“人生天地间，忽如远行客”，人生长乐，欢宴未央，这些都只是梦想，我们在汉代历史中找到了《古诗十九首》，找到了求仙问道的汉武帝，找到了马王堆汉墓中那幅描绘天地三界的帛画。这其中的情感和期冀，古今一致。如王子今先生所说，汉人的情感丰富，而情感史正能体现丰富多彩的社会文化特征。

　　□书评人 子班

　　“汉朝留给我们什么？”王子今先生的新著，开篇便说到了这个问题。这是一个很有意味的问题，它的答案蕴含了我们的文化中一些久远、独特且本质的东西。

　　“闳放”的汉代

　　若是追溯历史，上下五千年，秦汉之际只能算历史的中途。我们为今天的种种文化现象寻找根源，又多喜欢尽量上溯远古，直攀三代，难得在中途歇脚观览。其实，若是论在后世的影响，秦汉并不逊于其前代。譬如，古人说到理想的政体，难免要追想上古三代，但实际上，汉代才是第一个统一、繁荣且国祚长久的封建王朝，其政治制度在后世传承甚广，远非其他朝代可比。

　　又如，说到古代思想，自然不能不提儒、道、释三家。儒、道产生于先秦时期，只是诸子学中较为显赫者，儒家到了汉代才被立为官学，从此成为思想正统，道家也是在此时经过一番演变，逐渐形成了一种宗教的形态。至于佛教，本出自印度，却也是在东汉时才传播到了中国。甚至历史著述本身，也不能不以汉代为典范。今人提到古代的史学传统，总要从孔子的《春秋》说起，但后世连绵不断的“正史”，遵循的却是汉代史学家司马迁、班固开创、完善的编撰体例。

　　借用汉魏学者的话讲，人们论说历史，总会有一种崇古贱今的倾向。即便是汉代人，也经常憧憬上古政治之美好、文化之昌明。但若仔细辨析便不难发现，今人的文化基因中，汉代留下的印记正自不少。

　　文化毕竟是个大问题，此处只能略说一端。譬如，汉代国力昌盛，文化上有一种阔大、进取的面貌。本书作者引用鲁迅先生的话，称之为“闳放”，很是恰切。不过，“闳放”并不意味着剑拔弩张、鲁莽直接，更不是成熟老辣、略无顾忌。相反，汉代人的大气奔放，自有一种天真、质朴的特点。如同青年人，面对敞开的世界，忍不住去施展手脚，自由中也有掩不住的生涩和疑虑。因此，汉代历史中多有分歧、争论，似乎汉人也拿不准应该怎样评议自己的时代。举一个例子，汉代开疆拓壤的功业显赫，汉代君臣在用兵四裔、经略西域时的作为，绝对称得上“闳放”二字。但对于这样显著的成就，当时也不是没有争议。汉武帝用卫青、霍去病征伐匈奴，战功卓越，司马迁作《史记》，却把同情更多地给予了封侯不成的李广。到了汉宣帝朝，儒臣夏侯胜更是直接批评汉武帝，称其战功抵不过在民生方面的失德。汉元帝时，陈汤、甘延寿诛灭郅支单于，所谓“犯强汉者，虽远必诛”的口号，至今凛然。但二人功成封侯，却遭到了朝廷大臣的反对。显然，不管是在汉代还是后世，并不是所有人都觉得应该以征伐为能事。

　　优美婉丽的汉代

　　不过，尽管有争议，汉代的恢廓格局还是不可阻遏的扩张起来，争议也为这格局填充了更丰富的内容。东汉班固写过一篇《两都赋》，看起来就像是对这一情形的隐喻。东汉定都洛阳，很多人认为洛阳格局狭窄，建议迁回西都长安。这场争吵很快演变成为对汉家政治、文化品格的讨论。在《两都赋》中，“西都宾”描述了长安壮观的宫城园囿和皇家狩猎活动，暗示这样铺张奢侈的景观才能与汉家立国开疆的功绩相匹配；“东都主人”则讲述了东汉君主节制勤俭的行为，指出这些才符合儒家的德政。文章最后，“东都主人”折服了“西都宾”。有趣的是，尽管节俭胜过了奢侈，这些内容却都是以汉代大赋的形式写出来的。这是一种以铺陈侈丽为美的文体，在当时流行，恰恰可以视作是汉代“闳放”精神在文学领域内的一种体现。大而言之，东都、西都两者的不同文化精神，构成了一种持久的张力，在汉代，在中国古代的很多时候，都在推动着社会、政治的演进。

　　当然，只有“闳放”两字，是远不能概括汉代文化的全貌的。“闳放”并不等同于粗豪。汉代文化中也有一种优美婉丽的风貌。我经常感慨西都长安宫殿名称之美，“长乐”、“未央”、“昭阳”、“增成”，历经千年，更加神清骨秀，风韵流转。相比之下，唐代的“太极”、“大明”便显得直露，明清两朝的就愈加尘下了。大概正是新兴王朝那种自信而敏锐的感觉，使得汉人在这两字之间也能融入美好的情思。再仔细体会，还可以发觉，“长乐”、“未央”的名称中，蕴含了一些哀伤的味道。“人生天地间，忽如远行客”，“天地无终极，人命若朝露”，人生长乐，欢宴未央，这些都只是梦想。因此，要及时行乐，要祈求长生，也因此，我们在汉代历史中找到了《古诗十九首》，找到了求仙问道的汉武帝，找到了马王堆汉墓中那幅描绘天地三界的帛画。这其中的情感和期冀，自然也是古今一致的。如王子今先生所说，汉人的情感丰富，而情感史正能体现丰富多彩的社会文化特征。

　　王子今先生的这部新著，从多个方面介绍了秦汉文化，其中有宏观的通览，也有细致的疏解。既论述了民族精神、“儒教”发生等“大问题”，也讲到了汉代官吏、学者、商人、士兵生活的方方面面，还经常从文字入手，通过对词义演变的梳理，揭示重要的文化现象。虽不是结构森然的作品，但这许多短篇文章，读来既生动有趣，又增益见识。一卷读罢，庶几可以回答作者自己提出那个问题：“汉朝留给我们什么？”