新京报首页 | 版面导航 | 标题导航
2012年01月14日 星期六 上一版  下一版    
 
第C05版: 书评·历史   上一版  下一版    
 
下一篇 放大 缩小 默认
汉朝留给我们什么?
《秦汉文化风景》
作者:王子今
版本:中国人民大学出版社
2011年12月版
定价:35.00元
汉代壁画“仙人六博”。“仙人六博”是汉代最为流行的赌博游戏。

  “人生天地间,忽如远行客”,人生长乐,欢宴未央,这些都只是梦想,我们在汉代历史中找到了《古诗十九首》,找到了求仙问道的汉武帝,找到了马王堆汉墓中那幅描绘天地三界的帛画。这其中的情感和期冀,古今一致。如王子今先生所说,汉人的情感丰富,而情感史正能体现丰富多彩的社会文化特征。

  □书评人 子班

  “汉朝留给我们什么?”王子今先生的新著,开篇便说到了这个问题。这是一个很有意味的问题,它的答案蕴含了我们的文化中一些久远、独特且本质的东西。

  “闳放”的汉代

  若是追溯历史,上下五千年,秦汉之际只能算历史的中途。我们为今天的种种文化现象寻找根源,又多喜欢尽量上溯远古,直攀三代,难得在中途歇脚观览。其实,若是论在后世的影响,秦汉并不逊于其前代。譬如,古人说到理想的政体,难免要追想上古三代,但实际上,汉代才是第一个统一、繁荣且国祚长久的封建王朝,其政治制度在后世传承甚广,远非其他朝代可比。

  又如,说到古代思想,自然不能不提儒、道、释三家。儒、道产生于先秦时期,只是诸子学中较为显赫者,儒家到了汉代才被立为官学,从此成为思想正统,道家也是在此时经过一番演变,逐渐形成了一种宗教的形态。至于佛教,本出自印度,却也是在东汉时才传播到了中国。甚至历史著述本身,也不能不以汉代为典范。今人提到古代的史学传统,总要从孔子的《春秋》说起,但后世连绵不断的“正史”,遵循的却是汉代史学家司马迁、班固开创、完善的编撰体例。

  借用汉魏学者的话讲,人们论说历史,总会有一种崇古贱今的倾向。即便是汉代人,也经常憧憬上古政治之美好、文化之昌明。但若仔细辨析便不难发现,今人的文化基因中,汉代留下的印记正自不少。

  文化毕竟是个大问题,此处只能略说一端。譬如,汉代国力昌盛,文化上有一种阔大、进取的面貌。本书作者引用鲁迅先生的话,称之为“闳放”,很是恰切。不过,“闳放”并不意味着剑拔弩张、鲁莽直接,更不是成熟老辣、略无顾忌。相反,汉代人的大气奔放,自有一种天真、质朴的特点。如同青年人,面对敞开的世界,忍不住去施展手脚,自由中也有掩不住的生涩和疑虑。因此,汉代历史中多有分歧、争论,似乎汉人也拿不准应该怎样评议自己的时代。举一个例子,汉代开疆拓壤的功业显赫,汉代君臣在用兵四裔、经略西域时的作为,绝对称得上“闳放”二字。但对于这样显著的成就,当时也不是没有争议。汉武帝用卫青、霍去病征伐匈奴,战功卓越,司马迁作《史记》,却把同情更多地给予了封侯不成的李广。到了汉宣帝朝,儒臣夏侯胜更是直接批评汉武帝,称其战功抵不过在民生方面的失德。汉元帝时,陈汤、甘延寿诛灭郅支单于,所谓“犯强汉者,虽远必诛”的口号,至今凛然。但二人功成封侯,却遭到了朝廷大臣的反对。显然,不管是在汉代还是后世,并不是所有人都觉得应该以征伐为能事。

  优美婉丽的汉代

  不过,尽管有争议,汉代的恢廓格局还是不可阻遏的扩张起来,争议也为这格局填充了更丰富的内容。东汉班固写过一篇《两都赋》,看起来就像是对这一情形的隐喻。东汉定都洛阳,很多人认为洛阳格局狭窄,建议迁回西都长安。这场争吵很快演变成为对汉家政治、文化品格的讨论。在《两都赋》中,“西都宾”描述了长安壮观的宫城园囿和皇家狩猎活动,暗示这样铺张奢侈的景观才能与汉家立国开疆的功绩相匹配;“东都主人”则讲述了东汉君主节制勤俭的行为,指出这些才符合儒家的德政。文章最后,“东都主人”折服了“西都宾”。有趣的是,尽管节俭胜过了奢侈,这些内容却都是以汉代大赋的形式写出来的。这是一种以铺陈侈丽为美的文体,在当时流行,恰恰可以视作是汉代“闳放”精神在文学领域内的一种体现。大而言之,东都、西都两者的不同文化精神,构成了一种持久的张力,在汉代,在中国古代的很多时候,都在推动着社会、政治的演进。

  当然,只有“闳放”两字,是远不能概括汉代文化的全貌的。“闳放”并不等同于粗豪。汉代文化中也有一种优美婉丽的风貌。我经常感慨西都长安宫殿名称之美,“长乐”、“未央”、“昭阳”、“增成”,历经千年,更加神清骨秀,风韵流转。相比之下,唐代的“太极”、“大明”便显得直露,明清两朝的就愈加尘下了。大概正是新兴王朝那种自信而敏锐的感觉,使得汉人在这两字之间也能融入美好的情思。再仔细体会,还可以发觉,“长乐”、“未央”的名称中,蕴含了一些哀伤的味道。“人生天地间,忽如远行客”,“天地无终极,人命若朝露”,人生长乐,欢宴未央,这些都只是梦想。因此,要及时行乐,要祈求长生,也因此,我们在汉代历史中找到了《古诗十九首》,找到了求仙问道的汉武帝,找到了马王堆汉墓中那幅描绘天地三界的帛画。这其中的情感和期冀,自然也是古今一致的。如王子今先生所说,汉人的情感丰富,而情感史正能体现丰富多彩的社会文化特征。

  王子今先生的这部新著,从多个方面介绍了秦汉文化,其中有宏观的通览,也有细致的疏解。既论述了民族精神、“儒教”发生等“大问题”,也讲到了汉代官吏、学者、商人、士兵生活的方方面面,还经常从文字入手,通过对词义演变的梳理,揭示重要的文化现象。虽不是结构森然的作品,但这许多短篇文章,读来既生动有趣,又增益见识。一卷读罢,庶几可以回答作者自己提出那个问题:“汉朝留给我们什么?”

更多详细新闻请浏览新京报网(www.bjnews.com.cn)
下一篇 放大 缩小 默认