本报今起推“记者还乡”

　　春节，返乡的步履匆忙。回乡，我们也回望和展望。

　　家乡散落各地，让我们能够从不同地域以不同视角，感受、观察、倾听和探访。细节里看中国，风景里知故乡。

　　从今天起，本报推出“记者还乡”系列报道。

　　个体，家庭，城镇，村庄……不只是一个个符号，它们身上所承载和呈现的，都是时代发展的印痕和力量。

　　地点：北京市平谷区山东庄镇桥头营村

　　乡言：“生活改变人生，生活的压力也会转变观念。” ——堂弟

　　快过春节了，东直门公交枢纽站，去往平谷的公交站牌后面，人流折返了三排。上了车之后，往往有相熟的乡亲们发现偶遇，便以浓重的乡音攀谈起来。

　　谈论最多的，还是年货置办得如何。

　　公交车一路向东疾驰。路旁晃过的村庄前，有老人们踩着鼓点，列队排练秧歌。一些超市、商店在路边支起桌子，摆上了五颜六色的礼品盒。

　　我的目的地是平谷桥头营村。自从我成为平谷的“姑爷”，这里便成了我的又一故乡。

　　过去一年，家里每个离开桥头营村的孩子，都在努力改变自己的生活。

　　在北京高校工作的弟弟还在不断摇号准备买车，嫁到河北的堂姐盖起了新房，堂妹的生意从水站扩展到家政服务。

　　27岁的堂弟铁城，则一直留在桥头营村。他现在是一名水果商，刚刚置办了“年货”——载重5吨的货车，准备扩大他的水果生意。

　　【打工】

　　最小的农民工

　　铁城跟着大伯过过苦日子。

　　1999年，大伯母因病去世，大伯独自拉扯着三个孩子。

　　“他们都在上学，都指我一个人挣，可不累啊。”大伯说，那时他最感煎熬的时候是周末。“孩子们都回来，张口要饭钱、生活费，老大的学费刚交，老三又要上学，我备下的钱都不够使。”

　　对于大伯，那时候置办年货是一种奢望。他回忆，有一年家里实在没钱，卖了一些纸箱和废铁，勉强包了饺子，算是过了个年。

　　2002年，17岁的铁城读完初中辍了学，成为离家不远的兴谷开发区工地内年纪最小的农民工。

　　“那阵子什么都不懂，全靠自己的一把力气。”从早上6点到晚上6点，铁城每天面对的是不停挖沟、打混凝土，除去吃饭，每天工作时间在10个小时以上。每天工钱28元。在这样的生活中，铁城的肩膀慢慢变得粗壮有力，但沧桑也开始写在了脸上。

　　闲时，铁城除了帮助家里侍弄果树，也会去河道挖沙子，那是当时不多的挣钱门路。

　　到2004年，铁城又干了一段时间宾馆服务员，每天工作10个小时，不过每月450元的收入难以改善家里的经济。此后他还干过理发店小工。对于未来，他觉得模糊不清。

　　【年货】

　　新买的货车

　　生活往往在不经意间发生改变。

　　大伯家里一直种有杏树，往年杏丰收了，都是卖给水果贩或罐头厂。2008年，铁城自己摆摊卖杏。他发现很好卖而且价格要好得多。就这样，他发现了水果贩运中的商机。

　　此后，平谷上纸寨村的旺旺道口，出现了铁城的水果摊和他响亮的叫卖声：“（苹果）又甜又脆，好吃不贵！”

　　那之后，铁城的生活改变了。

　　他说，在三个月的时间里，挣了上万元。第二年的春节已不再难过。“就连平时的生活，也比那时过年强。”

　　2009年，铁城娶了以前打工时认识的女孩小会。第二年5月女儿依诺降生，7月，一辆面包车开进了家里。

　　有了自己的运输工具，铁城将平谷当地的水果运往城区，再从外地运进南方水果，生意逐渐步入正轨。

　　铁城说，那时他被一种亢奋的情绪包围，觉得生活有了奔头。“早上3点半出门去发货，然后四处进货，再分捡，一直忙到晚上11点，一连一个月。”

　　不过那时候每天早上都能吃到鸡蛋了，晚上回家，也顿顿有肉。

　　“第一次去新发地上货，都不敢说话。”现如今，在新发地，在顺义，铁城在商贩圈中已有了自己的名号。

　　这次新买的货车，使他在春节年货生意中会更具竞争力。

　　【生意】

　　年集上的愿景

　　1月6日，农历腊月十三，小寒。

　　每逢农历三、八，平谷东寺渠村都会有大集，作为年前仅有的几次年集，铁城自然不会错过销售年货的机会。

　　“年货行情，就赌这么一把。”他希望自己囤积的苹果能够顺利销出。

　　凌晨6点多，气温零下10度左右，铁城的面包车已停在集市内。他用废弃的竹筐架起火盆，烤着火，等待顾客。

　　天色渐明，赶集的人流向集市。各种摊位一直摆到了市场外的马路边。

　　到上午11时，铁城拉来的1000斤苹果，批出了200斤。

　　当天下午，他开着新车，前往鱼子山村打探苹果行情。在一处果园，成箱的苹果码放在仓库中，园主称积压有约1.5万斤，急于出售。

　　“看着是在做生意，其实也担着很大的风险。”本地苹果价格不下来，外地水果又源源不断运进，行情前景莫测，铁城没有贸然大量进货。

　　铁城感觉到，人们的口味难捉摸。前两年还时兴的芦柑，今年少人问津，取而代之的是沙糖桔。他说这也让商贩们难以把握市场的脉搏。

　　“如果卖不上价，很多商户的水果烂在家里，只能亏钱。”铁城感叹着生意不好做。

　　不过这其实没阻挡他买新车。“现在对进货要求很高，量大还要种类多，大车拉货多，可以拉住一些客户。”

　　【父子】

　　观念的“冲突”

　　在大集上守着摊位卖年货，铁城心里盘算着生活的细节。

　　“孩子的尿不湿，奶粉下来一年2万块，明年又要上幼儿园了，又是一笔花销。”原本准备翻建老屋，他说留到下一个春节后再去打算。

　　“生活改变人生，生活的压力也会转变观念。”回头看自己的生活，铁城感慨。

　　就在铁城四处奔波贩卖水果的同时，大伯仍旧守着自己的300棵杏树。

　　去年全年，杏树总共有1万块钱的收成，远比不上铁城。也曾做过买卖但失败告终的大伯，总被儿子“数落”：怕赔钱不敢放手干。

　　大伯有自己的理论，“种果的是没有倒（卖）果的挣钱，但咱不是农民嘛，离开了这些地和树，总觉得没着没落的。”

　　看着儿子生意越来越好，大伯其实有些失落。不过更多的还是高兴，孩子大了，生活过得越来越好，不用他操太多心了。

　　年前的闲暇时间，铁城喜欢上网“瞧瞧电影”，不过更多时候是在网上寻找货源信息。因为没搞清楚人家所说的甜瓜产地“落停”其实是河北乐亭，这两天他总是搜不到准确的结果。

　　大伯则会出去找一些老伙计打牌聊天，或是在家照看孙女。同一个屋檐下，观念不同的两代人，也其乐融融。

　　□本报记者 张太凌