一把瓦刀养活全家

　　地点：山东新泰市于家庄

　　乡言：我给别人盖了一辈子房子，现在城里房价贵，你买不起，等啥时候你买上房子、结了婚，我就可以歇息了。

　　——父亲王凤严

　　夕阳下，父亲站在高高的竹架上，脚下一摞红砖，一簸箕石灰泥。

　　腊月十一，妹妹出阁，我回到家乡。

　　这一天下午，忙完妹妹的婚事，父亲说闲着没事，便提着瓦刀，给爷爷修院墙。

　　他不断弯腰，手里握一把短小的瓦刀，把砖切成大小不一的两半，每一刀都精准无误。

　　然后铲灰，砌墙。阳光打在他黝黑的皮肤上，同时也拉长了他的背影。

　　泥瓦匠，是他从事了一辈子的职业。

　　手里的瓦刀，他用了整整20年，刀柄锃亮，刀刃磨掉了大半，上面布满锯齿，像一把铁木梳。

　　这把瓦刀，养活了我们一家人。

　　【盖房】

　　一家人分工上阵

　　在农村老家，一个年轻人的出路不过两条，考大学、当兵。

　　几十年前，父亲因家贫辍学，身高不足一米六，未能当上兵。在家种地，一年比一年穷。爷爷说，跟着别人干建筑去吧，干建筑不用高个儿。

　　和灰、推石子、扛水泥，干了几年小工、大工后，1992年，他进入镇上一家建筑队，当起了泥瓦匠。

　　在山东，泥瓦匠被称“老师儿”。

　　父亲总是说，老师儿、老师儿，还不就是个干建筑的，以后你当真正的老师，才有出息。

　　彼时，政府号召农民“牵着黄牛奔小康”，要求家家户户养牛。

　　父亲嫌养牛不挣钱，冒着得罪村干部的风险，坚决不养。

　　父亲说，那时候干建筑一个月工资300多元，能买100斤猪肉，比现在都多，养牛可不行。

　　但干建筑风险很大。

　　1993年父亲推着一小车砖，从竹架上走过时，竹架坍塌，他从3米高的空中摔下，摔断了腰。这成为整个家庭的隐忧。

　　干了几年建筑，父亲想有自己的新房。

　　2000年，趁着村里重新规划，他想找块风水好的地方，盖新房。

　　在农村，一个家庭的大事就是盖房，娶媳妇。盖房，是足以让一个家庭伤筋动骨的消耗。

　　老屋拆掉后，剩下的旧砖瓦不舍得扔，父亲拿着瓦刀，一刀一刀地把旧砖上的石灰刮干净，盖新房的时候用。

　　他精细惯了。

　　老房与新房相距一公里，要把旧砖搬到新房，雇一辆拖拉机，来回几趟就可以。不过，为了节省开支，父亲自己用小车推砖，车前系根绳，母亲在前面拉。

　　记忆中，乡下的冬天总是出奇得寒冷，窗户上总是一片白茫茫的窗花，屋顶上的冰溜子尖尖地垂向地面。

　　每天凌晨四点钟，在弥漫着雾气的乡村土路上，父母亲弯着腰弓着背，踩着白霜，满载一车破损的砖瓦，一起有节奏地徐徐前行。

　　“你考上了大学，新房子我们住。万一考砸了，房子留着你娶媳妇用。”父亲说。

　　那一年，我14岁。

　　为了省钱，父亲坚持自己盖新房，没有请过任何建筑队。

　　他每天攥着瓦刀，自己垒砖，一家人一起盖。母亲当小工，和灰，递砖。大伯是电工管道工，铺设管线。三叔会搅拌混凝土，能封顶。四叔是木匠，会打门窗。

　　一家人用了大半年，盖了一栋平房。

　　【打工】

　　“种地不如干建筑”

　　我考上高中那年，2001年，眼瞅着新房将成，父亲受损的腰却撑不住了，倒在自家的工地上。

　　在农村，一个男劳力就好比一个家庭的腰，腰断了，家也要塌了。

　　我跟妹妹上学要花钱，盖房子也得花钱。他不能赚钱，也盖不动房子，每天看着母亲操劳，一脸愁容。妹妹也因此辍学。

　　他喜欢喝酒但不抽烟，腰坏掉后便滴酒不沾，但开始抽烟了。

　　2003年，距离我高考还有1年。尽管父亲的腰一直未能痊愈，但他还是去青岛打工了。

　　“打工一天60元，在家（给人干泥瓦工）一天才20元。现在的大学不比以前了，学费贵。”他说。

　　他又说，国家对农民工的政策也好，连温总理都给农民工要工钱，包工头不敢拖欠。

　　地全部交给了母亲，只有夏季收麦的时候，他才会匆匆回来割麦，然后匆匆离去。

　　但那一年，他一分工钱都没拿到。包工头只承诺2004年底发2003年的工钱。

　　他吃了哑巴亏，又不说出来。在学校里，他见了我说，你安心考大学，学费都给你攒够了。

　　2004年夏天，我考上大学。他从青岛回家，热热闹闹地请村里人吃饭，又心事重重地回去。

　　一年后，他终于从包工头那里拿到两年的工钱。

　　这一年，政府开始免征农业税，并向农民发种粮补贴。母亲劝他回家种地，但他已经对土地失去了信心。

　　“种一亩小麦，一年还弄不够2000块钱，够谁吃的？还不如干建筑。”他说。

　　事实上，那时候开始，这种情绪在整个村庄弥漫，没有人再愿去种那一亩三分地。年轻人跑到煤矿井下挖煤，攒够了钱，盖房娶媳妇。中年人则全部外出打工。

　　【心愿】

　　“你买了房我就歇息”

　　2006年，父亲觉得没必要外出打工了。县里的房子就够他盖了。

　　整个县城都在搞“新农村建设”，盖房子的越来越多。

　　到了2010年，又流行“农村社区建设”。各种楼盘接踵而起，父亲的活计也越来越多。

　　他盖过“春天花园”，也盖过“青云花园”，并眼瞅着房价坐地而起。他还盖过许多社区楼，镇上穆家店村的，岳庄村的，还有城郊边的。

　　等轮到自己村上楼的时候，他希望能够自己盖。

　　父亲说，社区楼工期太快，一年才能盖完的，8个月就完工了，浇筑完混凝土，根本来不及养护，就开始砌砖。他说，自己住的房子，还是自己盖放心。

　　这个冬天，父亲又动了外出打工的念头。他跟村里人商量，春节后到北京打工。

　　他说，怀柔一个包工头要老师儿，“垒一个砖1毛5，我一天能垒1600个砖，就能赚200多块钱，干一个月比你赚的都多”。

　　他问我，北京忒大了，怀柔在哪边？离你近吗？又说，你现在出息了，别我去了你不好意思见我。

　　我说，妹妹出嫁了，我也工作了，你可以不用这么卖力干活了。

　　“我给别人盖了一辈子房子，现在城里房价贵，你买不起，等啥时候你买上房子、结了婚，我就可以歇息了。”父亲一笑，满脸的皱纹，手里还不停挥舞着那把瓦刀。

　　□本报记者 王瑞锋