洛阳亲友如相问 就说我在忙发展

　　地点：河南洛阳

　　乡言：××家的孩子从南开毕业去了海关，你们要以她为榜样。——同学的母亲

　　元月上旬的一个周日，林旭（化名）约相亲对象到洛阳市新都汇附近的一处网吧上网。

　　这是林旭所能想到的冬天最合适的约会地点：温暖、昏暗，而且只需要十几元就可以打发一下午的时光。

　　相亲对象是一家免费婚介介绍的。姑娘胖乎乎的，在一家事业单位上班。林旭在一家公司做业务员，高高壮壮，相貌并不突出。不过他资料上有突出的地方：“家有100平方米新房”。

　　林旭是我的高中同学。他的父母都是洛阳市轴承厂的“下岗”职工。去年夏天，他家搬入了100平方米的经济适用房，结束了二十余年间蜗居在一间50平方米的旧公寓房的历史。

　　那座公寓房位于洛阳市涧西区繁华地段的一条巷子里，上世纪60年代的红砖房，没有暖气。在洛阳，尤其是涧西区，在任何一栋路边的老公寓楼里，都可以找到数十个和林旭家类似的家庭。

　　【国企时代】

　　“十大厂”子弟

　　按洛阳当地人的说法，林旭是“十大厂”的子弟。新中国成立初期，第一个“五年计划”和随后的几年间，十座大型重工业企业落户洛阳，包括第一拖拉机制造厂、矿山机械厂、滚珠轴承厂、铜加工厂、耐火材料厂、玻璃厂等。

　　十几年间，洛阳这座历史文化名城成为中原新兴的工业城市，涧西区就是新建设的工业区。随着企业建设，周边和外来的大批知识分子、工人定居洛阳。上世纪50年代，在涧西区，参与建设的人有十几万，是洛阳原市区人口的两倍。

　　林旭的爷爷奶奶是洛阳本地人，上世纪50年代进入轴承厂，他父母70年代末从轴承厂技校毕业也进入轴承厂。作为轴承厂子弟，林旭从小学起就在厂里的子弟学校就读，一直到高中。

　　林旭一直为他是轴承厂子弟自豪，他很瞧不起不远处拖拉机厂中学的学生，“拖拉机厂前的毛主席像比轴承厂前的小了一号。”

　　轴承厂的效益一直不错，一线工人有时可以拿到两三千。每月11日发工资时，厂前毛主席像附近就摆满了杂货摊。

　　转折点大约在1996年，林旭读初中三年级，他注意到父母带他去街上下馆子的次数少了，春节的年货也不如往年丰盛。“厂里开始拖欠工资了。”

　　林旭曾在1998年向我回忆过这些经历，当时我们都在轴承厂子弟高中读书。

　　在洛阳，除了省重点高中外，几个大厂的子弟中学都保持着骄人的升学率。学校老师素质高，学生从小受到良好教育，成绩比社会学校的学生要好。

　　虽然大厂后来效益不好，但学校的资金都能保证，最贫困的工人家庭，孩子也可以受到良好的教育。

　　那时候我常去同班好友乔荫（化名）家里玩，她家住在轴承厂宿舍区里，公寓楼灰暗、破旧，几十栋楼形状相同。我经常摸不准，于是在楼下大喊“乔荫”。往往会有好几个同班同学探出头说“你又来了”。

　　各大厂的宿舍楼都很相似，以50平方米左右的两居室居多，没有暖气。邻里间都相互认识，他们的孩子从小便在一起念书。几乎家家户户都有着同样的命运。

　　【命运改变】

　　青年拯救家庭

　　林旭的父母是在他读高三时“内退”的。随着国企改革的进行，各大厂都开始了“减员增效”。

　　冗余的办公室人员最先被清退，尽管他们没到退休年龄，但只要女达到40岁男达到50岁，就被“一刀切”了，每个月拿上二三百元的工资，离开工厂，到外面谋职。

　　节前回家，我在一家电脑城里遇到了一位精干的女经理。她是1997年从矿山机械厂内退的职工。和她一批内退的女职工，大多做家政和临时工，一个月赚千把元。当时，十大厂的职工都面临类似遭遇。

　　林旭的父母也不例外，他们后来在一家小公司做职员，一家收入不过两千元。

　　家庭的困窘也投射在孩子的身上。厂矿子弟学校是出了名的管理严格，学生们衣着朴素，几乎没有奢侈攀比的现象。而成绩最好的一批，大多是一线工人的子弟。到同学家做客，常常能听到同学家长对隔壁邻居孩子的赞叹。

　　“××家的孩子从南开毕业去了海关。你们要以她为榜样。”乔荫的母亲常说。乔荫的父母辈都是从技校出来就进厂的，但他们这一辈再不希望自己的孩子进厂，他们希望孩子走得远点。

　　不过，直到大学毕业后，我才意识到乔荫母亲的话背后的含义。

　　大学毕业两年后的春节，我路过学校附近的轴承厂“鸳鸯楼”，这是轴承厂最差的家属楼，只有30多平方米的开间，我好几位同学都住在这里。凑巧的是，我碰上了一位同学搬家，这个清华毕业的男生，工作了两年后，在市中心为父母贷款买了房。

　　他的邻居们站在院子里很久不散，感慨这位同学的“本事”和他父母的“好福气”。

　　陆陆续续，那些名校毕业的同学，都把他们的父母从宿舍楼里接了出去。

　　他们的父母和邻居们的前半生经历非常相似，在一个厂上班，拿相似的薪水，几乎同时“下岗”，孩子们读同一所中学……但他们的后半生，因孩子的命运而改变。

　　【冀望未来】

　　忙碌与信心

　　读大学时，走在大厂的宿舍区，经常会碰到同校同学，但如今，宿舍区大多只剩下一些老年人。1997年前后下岗的职工们，大多在孩子帮助下，换到了有暖气的房中。

　　乔荫现在生活在北京，是一名法官，因薪水单薄无力为父母购置新房。她当年学习的竞争对手，嫁了个有钱人，已经给家里换了套大房子。

　　因为很多邻居都风光地搬出了公寓楼，乔荫每次回家都要忍受父母的念叨，“××发展得很好。”乔荫不知怎么回答，她嫁了一个普通工人，婆家只能勉强提供新婚夫妇在县里的婚房。

　　林旭也是不那么走运的一个，他从一所普通高校毕业后，回到了洛阳工作，收入不高。直到前年才申请到一个经济适用房的名额。

　　往年春节林旭很少邀请人去他家玩，今年他特意强调要大家去他的新家坐坐。

　　今年春节，乔荫不打算回家。她正准备当妈妈，忙得一塌糊涂，也没有余钱支援父母改善住房环境。不过她对未来颇有信心，她估计顶多三年，她就会升职，经济紧张的状况会缓解。

　　她托我春节时去探望她的父母，“洛阳亲友如相问，就说我在忙发展”。

　　□本报记者 孔璞