高晓松 人生都是写好的剧本，总能接着走下去(3)

　　（上接C03版）

　　从倒数一百天开始数日子

　　最后一天我很波动，后来别太刻意了说我要怎么怎么样，到处去赎罪，也没必要，就顺其自然地生活。

　　新京报：出来前一个礼拜会为今后的日子规划一下吗？

　　高晓松：我从倒数一百天开始数日子，我想别太早数日子，数日子有点难过。我特别痛恨七月跟八月，这两个月都是31天。数到还有一个礼拜就不数了，因为要数就得数小时了，我就赶快把没看完的书，没写完的东西赶完，那个状态已经有点像在外边的时候要被逼着交稿了，赶快写东西。

　　新京报：最后一天情绪波动了吗？

　　高晓松：到了还有一天的时候可能我有点哆嗦，因为我这半年还好，不算很长，里边三四年羁押的人到提前一个礼拜要出去的时候都睡不着觉，然后经常问我外边现在什么样，我出去能适应吗？在里面，牙刷这么短套在大拇指上，因为它也是凶器。勺子也这么短，是软的。我后来回到家拿一个这么大的牙刷刷牙都不会了，这太大了，怎么刷啊。最后一天我很波动，我想了很多，我想出来以后我怎么生活，我本身又不是一个爱想事的人。后来我说就自然去做吧，别太刻意了说我要怎么怎么样，到处去赎罪，也没必要，就顺其自然地生活。

　　表现优越感是一件讨厌的事

　　有几件事我是下了决心的，首先是不做生意，只卖艺。再有，以前那些傻逼的事，到了40多岁也应该改了。

　　新京报：如果说到这六个月的反省或者收获，你觉得是什么？

　　高晓松：有几件事我是下了决心的，首先是更加坚定了不做生意，不成立公司，不会成立一个电影公司、音乐公司，坚定了只卖艺。因为人生已经过了一半，能够有创造力的时间也就剩十几年，我已经入行18年，我猜最多再有18年，60岁就别占着茅坑不拉屎了，所以60岁会去教书，这是我早就算计好的，教书、翻译书、读书。坚持只做作品，只做艺术家。再有就是对钱看淡了很多——我本来就看得很淡。我大概是我认识的人里面这岁数唯一没买房子的。买点衣服，给老婆买买包，吃吃饭，能花什么钱？这两件事都对，我出来之后更加坚定这个想法。

　　再有我对自己说，以前所有那些傻逼的事，即使不坐牢到了40多岁也应该改了。有些时候觉得以前怎么就那么二呢，明明是一个三十岁的人，老拿十八九的心态来造，让人看了觉得这人特不和谐，这人怎么书也没少读，但老疯疯癫癫的。

　　出来以后我对自己说一定要低调，一切低调。到现在出来一个多月我觉得还行，不难做到。包括写写微博，跟大家在一起做事情都三思而后行，我觉得挺好的。当然也不会低调到违背我性格，那倒没必要，最后不是O型血、天蝎座的北京孩子了。

　　新京报：大家对你比较普遍的评价就是恃才傲物，优越感比较强，你觉得这次经历会改变你的这个特点吗？

　　高晓松：优越感是一个没办法的事，现在还会有，就是不表现出来了。优越感不是坏事，坏的是你老在别人面前表现这个优越感，那就是一个挺讨厌的事。我投胎就投成这样了，首先是一个北京人，书香门第，读的全是最好的学校，根红苗正。人家说自己也是四中的，我们都得问问你初中高中都是吗？清华你还得是电子、计算机、自动化、建筑系四个最好的系。

　　我一直生活在领先的阶层。我22岁发财了，24岁发表第一首歌《同桌的你》还出名了，你想我那时候有多膨胀。我在里面回想从前的事，经常把脸捂在褥子里说，我以前怎么是这样一个人？所以也活该还债。我之前已经意识到了这个问题。我老婆全家信佛，我跟她说，你可不许求佛任何事，因为老天对我们已经太好了，给你美貌容颜，给我根红苗正，咱该满足了。那时候我已经意识到生活可能搞错了，这次我小小地把自己的六个月还给生活，总比还别的好。

　　少说多做，不愿意卖这个事

　　所有跟我之前签了合同的，不管是音乐、电影、出版都不离不弃。我也没有涨一分钱价。

　　新京报：因为这次你做了一次非常好的危机公关，形象很好，有传言说你出来之后身价大增？

　　高晓松：我年轻时那个样子很多人都不喜欢，但是我一旦好一点大家都很接受，我有难了大家都努力地伸把手。所有跟我之前签了合同的，不管是音乐、电影、出版都不离不弃。我也投桃报李，没有涨一分钱价。包括我即将出版的《如丧》这本书，因为合约是在我出事之前签的，本来就没包括看守所中的部分，我一出来就有出版商找我，说给我多少钱让我把里面的东西写出来，我完全可以另出一本，但我还是把看守所这一部分送给原来签约的出版商。

　　新京报：设想过出来以后，外面的人对你的看法会跟以前不一样吗？

　　高晓松：会吧，但是我不是很担心。因为会慢慢过去，就是看你怎么做事。所以我当时说我出来少说多做，到现在你是第一个大家看到的专访。首先，因为你太执著，我还挺感动的。第二，《新京报》我觉得是个值得信任的好报纸。第三个，好多朋友也跟我讲适当的时候我可以说说这事，我不愿意卖这个事，因为我是卖艺的，不是卖身的，但对这个社会有点意义的话还是可以说，那我就说这一次挺好。

　　生活还是对我很好，包括在最关键的时候给我悬崖勒马，免于陷入疯狂。而且正好在整个文化行业大井喷之前，让我能安静下来想一想，以免被裹胁在大潮里彻底迷失了。

　　O型血都会像我这样，我也没有超越O型血的乐观特质。你（指记者）要是真的去了也没问题。我就见到一两个精神崩溃的，大部分人都能坚持。我还不冤，还有冤的呢，那都咬牙坚持下来了，而且最后也能随遇而安。人生都是写好的剧本，你总能接着走下去。

　　■ 文艺问答

　　在里面，文盲也会喟叹自由

　　里面的每个人都说，愿意付出全部身家包括性命，去换回自由。原来我觉得自由是属于知识分子的一个词，在里面，文盲也会喟叹自由。

　　新京报：狱中体验给你的创作带来的最大改变是什么？未来你的创作会以什么方式进行？

　　高晓松：我觉得创作方式是很难改变的，尤其我二十年来就这样写东西。但心境会极大不同，回想起许多在外面从未想起的人和事，一缕阳光下最淡的往事。我那时常想起李叔同和苏曼殊（均为民国著名僧人）临终说的两句话：“悲欣交集”和“一切皆有情”。你在看不见天空的地方想外面的世界，觉得每个过往的人和事都有情，都是悲欢，都是缘分，都成了远方。你把心肠拿出来慢慢洗，不着急，慢慢的，就看见了。

　　新京报：当重新回到平常生活中，对那些被生活的监狱困住的人，你会说什么？

　　高晓松：我无话可说，这两个世界没有共通的语言。但我会经常发呆，我发呆时，就在想他们。不是怜悯，而是流放归来的人对远方的牵挂。

　　新京报：在自由被禁锢的时候，你如何看待自由？在生活变规律的时候，你如何看待散漫？在必须手写的时候，你如何看待机器？在看不见月光的时候，你又如何想象和描绘月光？

　　高晓松：里面的每个人都说，愿意付出全部身家包括性命，去换回自由。原来我觉得自由是属于知识分子的一个词，在里面，文盲也会喟叹自由。其他的，规律还是散漫，手写还是机器，在自由面前都不值一提。至于月光，其实即使你看得见月光，你描绘的也是心中的月亮。

　　新京报：除了《如丧》和《昔年种柳》两部即将出版的作品之外，你在电影、音乐上的新一年工作计划可以透露一些吗？

　　高晓松：会开自己的作品音乐会，我猜在这个浮躁的时代，还是有很多人愿意静下一个晚上，听听那个白衣飘飘的年代。音乐还会做，电影还会拍，但是会珍惜，做些让自己能热泪盈眶的东西。

　　（下转C05版）