寻路语文 那溃败之处，也是生机

　　最近，作家叶开的《对抗语文》一文，以其对语文病象的痛陈直书，成为公共阅读的焦点之一。

　　近二十年来，时有痛悼语文之死者，语文之不幸在于，那么多年它一直处在“最危险的时候”。当叶开以一个十二岁孩子父亲的名义，说出语文腐溃的真相，并提出以阅读自救时，早已有先行者，在自由与人性之光下，于败处垦荒芜植生机。

　　这就是史金霞与郭初阳，他们同为七零年代人，一个身在教育体制内，努力打破藩篱，一个逃离体制，在民间，努力践行自己的语文教育。最近，他们又不约而同地把自己的践行诉诸文字表达出来。于是,就有了面前的《不拘一格教语文》和《颠狂与谨守》，他们的身体力行是对叶开关于语文教育批评的有力回应。

　　教材已死也罢，语文已死也罢，有思想与行动能力的人，总是可以为自己引入更多的光明，构建一个新的世界。

　　《不拘一格教语文》 每个语文老师，都应该是孩子们的知己 

　　□苏小和（专栏作家）

　　我不当语文老师已经多年。有时候我会想起那一段岁月，偏远的乡村，破败的教室，我捏着粉笔头，带着孩子们总结段落大意，归纳中心思想。这样的日子长了，我就会生出度日如年的感觉。

　　有一阵我尝试要改变这样的局面，所有事先准备好的教案，都被我塞在桌子底下，或者只是为了应付校长检查之用，在课堂上我开始信口开河，领着孩子们抒情，一会儿读诗歌，一会儿又读小说，完全忘记了一个学期的教程。到期末的时候，一本薄薄的语文教材，我竟然只教了一半，这叫孩子们如何应付统考？事情终于败露，上面的人下来审查，结果当然简单，调离，且不准我继续教语文。

　　这应该是我与语文这门课程有牵挂的最后岁月吧，回想起来，不免觉得有些荒诞。如今，远在苏州的语文老师史金霞的课堂摆在我的面前，这让我怀旧，那些词语单纯的时光，那些昏暗的教室里幼稚的声声朗读，还有我自己当学生的时候所有语文老师的面容，他们画在黑板上的优美的汉字，他们带给我的词语的世界，一起浮现出来。

　　看史金霞的教案，我甚至只有叹息。她说她带着孩子们阅读《想北平》，人与地理之间爱的纽带被她激活，这就是被无数人赞美的母亲原型啊，每个人都怀着深深的乡愁，一如每个人都想念着自己的母亲。金霞的工作远远不止于此，她带着孩子们走进了老舍的世界，关于老舍之死，这个语文世界里最令人叹息的悲剧，才是真正的语文之悲剧。有一段时间，我甚至认为老舍之死，就是现代汉语之死，那种优雅的，迷离的汉语随着老舍沉到了湖底，大地上再次生长出来的，是千篇一律的，空洞的，口号式的僵硬的汉字，语文的生命死了，徘徊在我们周围的，都是汉语的僵尸。

　　我不知道史老师的学生们是不是有我这样悲怆的想法，但我看见她接着让孩子们读食指的《相信未来》，还有江河的《让我们一起奔腾吧》。她甚至提到了《每个故乡都在消逝》，提到了费慰梅。好的语文都指向悲剧，一个不会直面悲剧的人生，是粗鄙的，一堂不直面悲剧的语文课，是浅薄的。大街上漂浮着廉价的颂歌，那不是语文，那是一个时代的寡廉鲜耻，是这个浮躁的时代对我们古典的语文课最野蛮的亵渎。

　　史金霞老师一直在自己的领地里抵制这样的亵渎，她和她的语文课，无疑是纯净的，本质的，人性的。那么多标准答案，要把孩子们训练成一个个相同的道具，统一的面孔，统一的发型，统一的赞美，还有统一的悲伤。从过去到现在，从我们到孩子们，对我们的格式化一直在进行，这种固定我们灵魂的工作，事实上就是从语文课开始的。当一名美好的语文老师，到底有多难，或者说，一名真实的语文老师，到底需要多大的勇气和智慧，史金霞的语文课里，有答案。

　　在她的课堂里，她甚至主动提到了移情别恋这样的情感，提到了生离死别这样悲伤的风景，啊，伪善的道德课终于离开了孩子们的课堂，每个孩子都成为一个个生动的人，他们不再是语文的机器，不再是概念的奴隶，他们积蓄着生活，朝着丰富的人生出发，世界因此变得生动，语文因此成为一种生活的方式。

　　而美丽的史金霞老师，她忽然变成我的老师，穿过时间，来到我破旧的课桌前。她衣裙灿烂，她文字妖娆，在一片年轻的孩子们中间，她第一眼就发现了满脸皱纹的我，她是我的发现者，是我的老师，我的朋友，我的知己。是的，我是说，每一个语文老师，都应该是孩子们的知己。

　　《颠狂与谨守》 课堂，是练习自由最好的场合

　　□蔡朝阳（资深语文教师）

　　所谓颠狂，我以为是指其在语文课堂大胆跃出，不拘于一格；而谨守，则指向其内在的墨守成规，君子有节。

　　起初，我对郭初阳潜心于语文课堂的研究并不以为然。多年来，一直感叹，像他这样的才华，为何要花费在语文教学这一个小道上呢？语文课堂，实在腾挪之地太小，举手投足之间，便觉得束手缚足，捉襟见肘。此书乍读之下，第一个感受仍是：郭初阳不做学者，真是可惜了。

　　但转念又一想，这如何不是学者，现在他做的课堂实践和研究，如何就不是一个学者才能驾驭的呢？他十几年的苦心孤诣，生生把这个我以为的小世界做大了，为我重新定义了课堂，才使我见证美丽新世界。课堂便是他的魔盒，盒里乾坤大，壶中日月长。

　　这个启示同时也是一种治学的态度，乃至一种生活的态度。不要以为你从事的事情毫无价值无所作为，关键在于用真诚、持续、敬畏的态度。态度不决定你从事的工作的高下，而见出你心灵的觉解。

　　郭初阳在后记中说：“教师之业，潜藏有绵绵无尽之恩典。”这可以说是神所赐予的一方田地，交割的是人们的心魂。这么来看，世上还有哪一件事，有这么庄严与神圣？在人的属性中，还有什么比心灵更加重要。这属灵的层面，你说，你如何敢教？这么来看，我们无论用怎样严谨的态度，怎样的战战兢兢如履薄冰的谦卑，都不为过。

　　这本语文课堂的实录，毫无矫饰，淋淋漓漓尽是原生态。而每则课堂的点评，或赞或贬，照单全收。对我们这些同行来说，仅是呈现，而无宣教。见仁见智，都在读者。人们多赞誉郭初阳践行的语文教育，回到了语文固有的审美与思想。而我觉得尤其重要的，是对自由的言说与训练。用他在后记中的话说，“课堂，是练习自由最好的场合”。

　　郭初阳指向的，念兹在兹，无非自由二字。一个人要活过多少年，才能得到自由的光照？这自由，原本在我们心底深处，教师的职责，便在于重新唤起你沉睡的渴望。

　　确实，我们在一个不完美的世界中，而课堂作为瞬息万变的场域，所谓“完美”就只能是一场演出。因为自由是需要习得的，或许我们永远只能在习得的过程中。在蒙受自由之光的照耀后，教师对自身的认识便有了显著的不同。郭初阳的谦卑与谨守，使我感受到了他对教师身份认识的微小变化。变化虽小，却又如此令人心悸，在我悟得这一点之后，心里忍不住有一种狂喜：师者，自由的牧者也！

　　那么，语文教师是否也应该将自己纳入这一视野，以自由为准绳，来观察我们的教育，来践行他的职业呢？毕竟，一定程度上，汉语就掌握在语文教师的手中。在这个意义上，我们才可以战战兢兢地说：世间或许无人比语文教师担负了更艰难的工作。