郭初阳 原谅我这一生不羁放纵爱自由

　　独立，你失去的只是锁链

　　新京报：何以谓“独立”？在当下，就你个人而言，维护“独立”的资本与代价是什么？

　　郭初阳：在某种程度上，独立教师与独立候选人是相似的，都得把自己完全地敞开，摆在社会公众面前。

　　成为独立候选人，必须有选民十人以上联名提出，以实际行动来获得选民的支持；独立教师的资本，则是通过自己的课堂获得学生的支持，自由的语文课堂有一种随之而来的光辉，令人沉醉。

　　要说独立的代价，借用马克思的表达：你失去的只是锁链。而与马克思不同的是，这个目的的达成，无须暴力，也不必推翻什么。

　　新京报：离开体制后，你对语文的理解，是否有发生改变？

　　郭初阳：《说文解字》：语，论也。所谓语文，就是通过一次又一次的研习与谈论（口头或书面），让人获得教养，成为一个温和文雅的人。语文教会一个人说什么（关注世界也关注内心），也教会他怎么说（在不同场合使用得体的形式），自然也教会他尊重别人，安静地倾听。

　　以上是我对语文的理解，一直没有改变过。

　　新京报：你曾用“选错并保卫”来概括你之前在体制内的教育生涯，那么，现在你会选择什么词来概括你的“独立教育者”的教育经验？

　　郭初阳：海阔天空。正如Beyond乐队《海阔天空》所唱：原谅我这一生不羁放纵爱自由。

　　教材，应当有惊人的美丽

　　新京报：最近，因叶开的书《对抗语文》，及其在网络平台对语文的批评，使得语文又一次成为公共话题。叶开对语文的批评，其中一项指向教材，认为现在教材“已经走入死胡同，小改无用”，你怎么看这样的观点？

　　郭初阳：貌似新文苑的旧战场，很需要叶开这样的战士。不久前，我在上海师大遇见了叶开，他说：“我们无非是为了过一种更为美好的生活，走夜路不必害怕遇劫，逛大街不会踩到脏东西，如此而已。”而目前的中小学语文教材，是教不出现代公民的。

　　叶开认为教材“已经走入死胡同，小改无用”，我完全同意，其理正如联想手机再打补丁，也刷不成Iphone。

　　新京报：请从你个人的经验出发，谈谈教材对教师、学生的限制？超越的可能性在哪里？

　　郭初阳：尝一脔肉而知一鼎之味，试着举一篇吧，大家不妨翻到现行的人教版语文书七年级下册175页，读一读那篇《登上地球之巅》。

　　导语中写道：“1960年5月，年轻的中国登山队员从北坡攀援而上，踏过千年冰雪……”

　　课文中写道：“为了尽可能减轻背上的负担，他们一两一两地计算，抛弃了一切暂时不用的物品，只携带氧气筒、防寒睡袋、铅笔、日记本、电影摄影机和登山队委托他们带到顶峰的一面五星红旗、一尊高约20厘米的毛泽东半身石膏像。”

　　课后练习写道：“探险，需要有强烈的集体主义观念和崇高的献身精神，以前文的劳伦斯·奥茨和本文的刘连满等队员为例，写一则心得笔记。”

　　在那个饥荒的年代，饭都吃不饱，一副土装备，为什么要去登喜马拉雅？央视国际2003年5月13日《新闻会客厅·生死珠峰50年》，王富洲有过解释，但教材编写者没有给出任何历史背景加以说明。学生都有疑问，既然行李需要“一两一两地计算”，为什么还要背一尊石膏像？翻遍全书，找不到任何说明，编者的意图大概是希望你不要问为什么，只要把这尊石膏像一代一代传下去就是了。

　　这样的教材，你愿意自己的孩子研习吗？超越的可能性，取决于我们如何来处理这尊石膏像。

　　新京报：你现在给学生上语文课，用的是什么教材？选择标准是什么？教材在你的课堂上扮演的是一个怎样的角色？

　　郭初阳：越读馆的语文课程，全部自选教材。选择标准是三有：有趣、有料、有种。有趣：符合孩子年龄和心智。有料：新鲜的视域，或悠久的经典。含有丰富的信息量，让孩子惊奇。有种：帮助培养现代公民的判断力、同情心、正义感、参与热情。

　　倘若让教材扮演一个角色，那么她当是欧仁·德拉克罗瓦所画的女子，有着惊人的美丽，把跟随者深深吸引，引导他们向前，同感陶渊明《闲情赋》中的慨叹：愿在衣而为领，承华首之余芳；愿在丝而为履，附素足以周旋。

　　行动，未来就是现在

　　新京报：十年前，你曾写过《教师的自我坎陷》一文，认为教师应该自觉诚挚地放低自己，构建一种能被学生体察到的平等关系，然后在这平等中，有意识地引导学生，陪其超越。现在，对于课堂上的师生关系，你有哪些新的思考？对于你的语文课堂，你是否有新的期待？

　　郭初阳：对于课堂上的师生关系，帕克·帕尔默的总结很经典：“也许课堂既不应以教师为中心，也不应以学生为中心，而应以主体为中心……在一个以主体为中心的课堂上，教师的核心任务是要为伟大事物提供一种声音，一种能力——独立地把真理说出来，让学生听到、理解，而不需借助教师的声音。”帕克·帕尔默所说的“主体”或“伟大事物”，我的理解就是：道、真理和生命。

　　师生是幸运的同路人，教师是平等者中的首席，课堂是向着真理直跑的旅程，生活充满常新的惊异之感，每一天都值得期待。

　　新京报：面对当下教育中缺失的成分，比如性教育、爱的教育、死亡教育、公民教育，你尝试将其纳入自己的语文课堂，是出于怎样的考虑？

　　郭初阳：本雅明有一段话：让·保尔的矮小可怜的老师华兹，他靠写书慢慢有了一屋藏书，凡是坊间书单上他感兴趣的题目他都自己写一本，因为没钱买书。（本雅明《作品与画像》P6文汇出版社1999年1月版）

　　既然现状不尽如人意，那么索性自己动手来创造，波兰的亚当·米奇尼克的“as if”理论，说的就是这个意思吧。一旦你采取行动，那些心造的幻影就消失了，你就在事实上踏入了另一个空间，感受到一种自由的气氛。

　　新京报：你曾有一篇评论同行课堂的文章，题为“为尚未存在的社会培养新人”，这也是现在越读馆的宗旨之一，你是什么时候与这样的理念相遇？请为我们重述其具体含义？

　　郭初阳：这句名言出自《学会生存——教育世界的今天和明天》第36页，是1970年联合国教科文组织第16届会议中，由国际教育发展委员会所撰写的报告。

　　这一套四本《联合国教科文组织丛书》，是2004年的时候朋友范美忠极力推荐给我的。关于这句话的意思，原书中有一段小注，可以帮助我们理解：

　　我们必须把未来置于一个男女老少的共同体中，置于我们之中，好像未生的胎儿在母亲的子宫里一样。他已经在这儿了，已经需要哺育、援助和保护，已经需要许多的东西。如果这些东西在他出生以前还没有准备好，那就嫌太迟了。所以正如青年们所说的，未来就是现在。”（玛格丽特·米德《文化与业务，对时代鸿沟的研究》，纽约，道布尔戴出版社，1970年）

　　新京报：现在，当你身处课堂，你的焦虑和担忧是什么？你的信心与希望来自哪里？

　　郭初阳：我的忧虑，在于时间的争夺。灌输式教育，不仅将孩子们日常的大部分时间填满，而且继续蛮横地霸占他们的课余时间。

　　我的信心和希望，来自《哥林多前书》十三章十三节：“如今常存的有信，有望，有爱，这三样，其中最大的是爱。”

　　采写/本报记者 朱桂英