十万张照片 留住北京胡同记忆

　　【感人榜】

　　张巍

　　年龄：35岁

　　社区：石景山区八角北路

　　【德行录】

　　12年前，张巍花了450元创建老北京网（www.oldbeijing.net），他自称“掌柜”，和一帮“老北京迷”拍摄胡同、收集北京史料。如今，网站发布了10余万张胡同照片，6000万字北京史料。没从网站获得一分钱收益的“穷掌柜”，却坚持要给老北京留下一份“遗产”，他说这不是谁都能有的财富。

　　2011年12月25日下午，北京的天湛蓝。东四六条胡同西口，聚集起10多人，每人脖子上都挂着相机。这天，又是老北京网拍记团队串胡同的日子。

　　“你们对着人家的门拍来拍去，要干嘛？”在东四六条一户院子门口，拍记团队组织者张巍和队员们被一个阿姨这样问起，张巍回答，“拍完给您孙子看。”张巍的嘴角上扬了一下，这话听起来有些戏谑，但张巍的语气中充满无奈。

　　拍胡同留住北京记忆

　　“老几位，走着。”招呼的人是老北京网的创始人张巍，他也是拍记团队的组织者，自称“掌柜”。

　　从胡同西口往东，一群人浩浩荡荡，四处都是“咔哒”的快门声。门墩儿、外墙、屋顶，都是他们镜头对准的内容。

　　“无花果”爱拍胡同里的猫，“猫在墙垛儿上晒太阳，那种慵懒，你不觉得和胡同生活的惬意很匹配吗？”任扬喜欢把镜头对准胡同里的人，夏天的膀爷，门口下棋的老人，走街串巷的菜贩，“有了人，胡同才有它独特的氛围。”

　　拍摄爱好各异的队员，却有个共性——从小生活在胡同，“胡同生活”成了他们的集体记忆。

　　事实上，没有这个固定团队之前，网上并不乏北京胡同的记录者，“但都是单个人在拍，把照片放到论坛上给大家欣赏，纯摄影爱好性质。”直到胡同里的“拆”字越来越多时，张巍坐不住了。

　　“你还没拍到，胡同可能就拆完了。”2005年6月，老北京网上多了一个栏目——拍记活动队，先后有60多人响应而来。

　　散在北京各处的拍摄者集中起来后，他们也带来了信息，“哪里贴出拆迁公告了，只要有队员看见，就发到论坛里。”紧接着，拍记队组织人马，奔赴拍摄。

　　张巍曾做过统计，1949年北京老城区大约有3600条胡同，到2006年，这个数字只有500，如今，连300都不到，不少胡同、宅院已经永远只能“活”在照片里。胡同还在继续消失，拍记成了一种“抢救”。

　　纪念老宅办老北京网

　　“拍记活动公告”一直占据着老北京网最显眼的位置，打开这个京味十足的网站，就会听到一段京韵大鼓，网页的顶头“老北京网”四个字从右往左，印在一块匾上。

　　“匾是以我家老房子之前的窗棂为创意的。”张巍的老房子位于北京原崇文区东半壁街83号院，如今，那儿早成了高楼大厦。

　　23岁那年，看着原先住的老房子被推平，张巍创办了老北京网。经过12年，这个网站日点击量已达到2万，可是，它不像门户网站一样，有自己的大楼和商业团队。

　　张巍的工作室在鼓楼西大街一个不到十平米的房间，“千把块钱租的。”一台电脑旁，四处堆着有关北京民俗的物件儿。电脑桌上方，放着一个写有“北京历代民俗文化先辈”的牌位，每年春节时，张巍会摆上供品，拜上一拜，“感谢他们为保护北京文化所做的。”

　　办网站拒绝商业注资

　　2008年，老北京网已在文化圈颇有影响，但就在这时，网站的域名和所有资料突然被张巍的合作伙伴转移，“对方打算另立门户，注入商业资本经营。”商业化一直是张巍反感的，因此，他将合作伙伴告上法院。

　　让对手没有想到的是，张巍在处理官司之前，迅速将域名更改，在对方着手新网站的运作时，张巍则在更改的域名上，向网站更新、上传大量以往没有的文化资料，这导致对手虽然做了类似的网站，但在内容更新上已追不上张巍的脚步。最后，官司拖了一年，对方要求和解，老北京网终于转危为安。

　　“胡同串子”马晓骥说，在他眼里，没有谁比张巍更爱北京了。“北京犄角旮旯，没他不知道的，十几年没干别的，尽捣鼓这些了。有关北京的什么资料他都有，没有的就想尽办法弄到手，”所以老北京网资料齐全、量大，最后能打赢这场仗。

　　如今，张巍仍然坚持不挂靠任何商业机构，拒绝商业注资。

　　“一旦有商业因素进来，就难保网站的公益性和公立性了。”张巍说，老北京网就是要保持民间性，让所有爱护北京文化的人，都在这里畅所欲言，“只要对保护北京文化有建设性的，都可以在这里发表。”

　　至于每年15万元的网站维护费，虽然也让张巍头疼，但他总觉得“困难肯定能解决”。

　　今年，为了维护网站运营，在朋友的劝说下，他做了一点妥协让步——出售冠名权，“可以放企业LOGO，但是企业绝对不能左右这个网站。”

　　张巍还办了个文化公司，每到年关，他帮着举办庙会的单位联系文艺演出，赚个“中介费”，“北京人管这叫‘拼份儿’。”靠着‘拼份儿’，张巍养活着“老北京网”。

　　对于未来，张巍有了新愿望，“好好把英文版做起来。”张巍说，他一直在招英文好的人当版主，他需要这样的人才帮他把现有的资料翻译成英文，“让感兴趣的外国人也能接触到北京文化，既是一种发扬，也是一种保护。”

　　【话厚德】

　　胡同是承载北京文化的一个土壤，现在被拆得七零八落，我这代人就没有看到城墙，我的下代人如果看不到胡同，文化该怎么往下传？我多希望人们能意识到，北京不仅是现代化都市，更是历史文化古都。老北京网希望通过努力，唤醒人们，至少能留下一些残片让后人去看。

　　——张巍

　　【记者问】

　　拍记队在老北京网扮演什么角色？

　　张巍：它是网站的“脚”，没有拍记队，老北京网和任何一个标榜北京文化的网站几乎没有差异，都有资料、有论坛，但拍记所记录的内容，是活动的、原创的，是活的北京史，我们也像在进行着一场行为艺术，告诉社会，一些普通人正在用行动践行对北京文化的保护。

　　本版采写/本报记者 刘珍妮

　　本版摄影/本报记者 孙纯霞