大城难觅小时梦

　　地点：北京市西城区

　　乡言：我心里的北京是安静的、朴质的，就如同我迎娶的那个不爱化妆的女孩，同这座熙熙攘攘的现代大都市没有关系。现在的北京是一座装帧豪华、配套齐全的集体宿舍，却不再是小破孩儿们的故乡。 ——同学阳寒

　　我的高中时代，是在北京西城区一所百年名校度过的，班上的很多同学都是老城胡同孩子。2001年，北京申奥成功之后，班上很多同学的家开始被拆迁。

　　当年，高中同学阳寒向所有人夸下海口说他家要拆迁住大房，令人羡慕嫉妒，结果那片儿破平房竟坚守了11年，成为整个德外地区数次拆迁的漏网之鱼。

　　今年，已娶妻生子的阳寒，老屋终于即将拆迁。不过，一家人开始有些不舍。

　　胡同里探险的童年

　　阳寒的家现在是德外最破一片平房，属于很早以前的单位公租房，大约有二三十个小院，冬天冷，夏天没地儿洗澡。

　　29年前，狗年的冬天，阳寒出生在这片平房里，而且是比较靠近公厕的一间。

　　这片平房极少有独门独院，一般都是几家人合院住。

　　阳寒的童年充满探险色彩。他小学同学都住在附近胡同，胡同之间不是横平竖直，而是由几个神秘的通道连在一起。阳寒经常在前往同学家的途中，迷失在胡同深处。

　　9岁时，阳寒人生第一次拥有了零花钱，他出手买了两串羊肉串。这个烤串摊，是在北京孩子眼中很有名的清真寺烤串。后来，烤串摊拆掉了，工美大厦平地而起。

　　门口排队的，不再是攥着一把毛票儿的孩子，而是衣着光鲜的大人。

　　等着拆迁却未被拆

　　2001年，为修建八达岭高速公路，德外大街整体扩建，原先两车道要拓宽，大部分的平房区被拆掉。

　　那时，很少有钉子户，胡同里的百姓们盼星星盼月亮地等着住大房子。阳寒的妈妈每天对儿子念叨，说给个房子就行，别太远，够咱们一家三口住就足够了。

　　随后，阳寒的妈妈跑遍亲戚家借钱凑了二十几万，在通州买了一套房，准备作为拆迁时的中转站。房本上写着阳寒的名字。

　　后来，安定门外拆了，朝外拆了，二环外开始大规模拆迁。我的一些同学忽然都搬到了回龙观、大兴黄庄的安置房，找同学不再是胡同深处的探险，而是头一回知道公交车能坐这么老远。

　　然而，在德外地区的拆迁中，阳寒家漏了网。那片儿最破的平房，愣是没动。

　　真的来拆舍不得走

　　慢慢地，德外变成了一片巨大工地，不再有胡同。阳寒说，他们拆掉了他的童年。

　　后来，德外的回迁楼、写字楼渐起。

　　2005年，阳寒和女友在南三环外闪电般贷款买了房。首付是他和女友两家父母出的钱。

　　阳寒一边还房贷，一边继续耐心等老屋拆迁。最近十年，原先破旧的德外一带拆了80%，比阳寒家还破的平房都先拆了。阳寒家还是没拆。

　　这十年，北京的商品房越来越贵，拆迁协议越签越艰难，老百姓不但盼拆迁改善生活，而且将拆迁视作一辈子、甚至子孙后代一辈子获利的最大筹码。

　　2010年底，拆迁布告这次真的贴进了德外这片最破的平房，阳寒一家却不愿走了。

　　几次拆建之后，德外已由平房区变成了生活便利的地方。阳寒的妈妈说，住惯了，不愿搬家了。

　　阳寒妈妈也不再说给个房就行了，她说，动动嘴皮子顶我十年挣的工资。

　　开发商来谈了几回，还是没拆动。

　　不再是小时的故乡

　　眼看小时的北京变了样，就像心爱的情人走了样一般，真要面临拆迁的阳寒，也有了危机感。

　　他开始寻找北京城的每一丝残存的记忆。冬天，他租冰鞋到后海滑冰。他成了国安的铁杆球迷，不看国足也要看国安。后来，他开始博爱于国内的各个古镇。他说，自己有故乡情结，只要看到一座古镇保留着原貌，恍若故土还在，心中便安。

　　春节，北京城日渐寂静。素日挤成贴画儿的地铁、二环、三环都变得空空荡荡。临近除夕，阳寒转发了一条微博“终于离开了首都，回到了老家北京”。但是，这依然不是他的精神家乡。

　　他说，他心里的北京是安静的、朴质的，就如同他迎娶的那个不爱化妆的女孩，同这座熙熙攘攘的现代大都市没有关系。

　　在他看来，现在的北京是一座装帧豪华、配套齐全的集体宿舍，却不再是小破孩儿们的故乡。

　　本报记者 温薷