“寒门”父子兵(2)

　　（上接A14版）

　　邻居们说，韩寒是独子，从小很调皮，甚至还有些痞气。比如，他会在练习足球时瞄准村里人的玻璃，踢碎了就跑。还有些时候会用大富翁棋盘游戏中的假美元糊弄小贩买东西，尽管这并没有成功。偷西瓜、草莓更是常事。

　　“我小时候，妈妈不喜欢我和韩寒一起玩。”邻居韩春平说，小时候韩寒能言善辩，“我说不过他，每次惹了祸都会推到我身上。”

　　相比村民的印象，高中老师眼中的韩寒，上课不学习，目无师长，喜欢哗众取宠，还在考试卷子上批评老师能力不够强。“总之就是一个问题青年。”

　　韩寒的老家不大，七横八纵地散落着羊肠小道。一名村民说，韩寒小时候学习成绩不好出了名，经常考试不及格，挨打也是家常便饭。“他在前面跑，他爸在后面追，村上的人则跟着在后面拉。”

　　韩寒也认为在发表《三重门》以前自己和父亲的关系比较紧张，因为学习不好总挨揍。

　　父亲的决策

　　韩寒出生后，韩仁均为儿子选取了学而优则仕的成长道路

　　韩仁均比儿子矮些，说话声音不大，笑眯眯地陪着访客，话不多。

　　他是一位成长于改革开放时期的知识分子，对传统教育体制的追求和向往，几乎贯穿了前半生。

　　20岁以前的韩仁均是一名农村青年，在老家过着光膀子种地的生活。恢复高考后，他自学考取了当时的“华师大”。

　　他说，拿到录取通知书后自己便开始畅想大学生活。不过，他的大学生活只局限于学校后门的肝炎隔离区病房，一周后因肝功能异常他被退学了。

　　30年后，韩仁均感慨“当时没有来得及认识一个同学”。

　　被退学五年后，韩仁均参加自考，报的依旧是华师大。他把所有业余时间都用来读书，两年半以后考过了专科线所要求的10门功课。

　　这一系列的奋斗让韩仁均有了城镇户口，并成为上海金山区事业单位里的一员。

　　韩寒出生后，韩仁均为儿子选取了学而优则仕的成长道路。

　　韩寒上小学时，就把家里的书架堆满各种文学作品。进入初中前，韩仁均先是交了几千块的择校费为儿子选取了一所好学校，然后又花上一万块钱配了一台286电脑。为了能照顾儿子读书，他和妻子借住在一个低矮的平房里。在他的守护下，韩寒进入了松江二中一所拥有百年历史的重点高中。

　　韩仁均对自己为儿子铺设的路线，有着清晰的规划。他认为，在名校里就读的韩寒长大后，他的大部分同学将会是县里方方面面管事的头面人物，有这么一个人际关系基础，那对儿子的工作和发展会有所帮助。

　　“我曾经试图安排他的人生，比如考上大学，找个好工作。”韩仁均说，“可我似乎永远掌控不了这个孩子”。

　　上学时的韩寒，一次接着一次让韩仁均感到失望。他时常因儿子成绩不好被老师叫到学校，这让他感到很苦恼。

　　单位离学校远，每去一次都要请假一天。坐在尘土飞扬的公交车里他觉得在同事面前很没面子，到了学校更是站在老师身边，手足无措。老师永远都是先笑着和成绩好的孩子家长谈，然后收起笑容和他说，韩寒很调皮成绩不好。

　　他开始和妻子互相推脱去学校见老师，电话一响就担心是老师要告状。追打儿子的过程也很辛苦，韩寒跑得越来越快，而且还学会了离家出走。

　　尽管各种失望不断叠加在韩仁均身上，不过，他始终坚持儿子必须读书，一定要考上大学，直到1999年。

　　那一年，韩寒先是高一留级，紧接着又因考试不及格、连续违反校纪，被松江二中劝说休学。韩仁均知道，当他在休学通知书上签字那一刻，自己多年为韩寒铺设的路断了。

　　公交车上，韩仁均说感到解脱了。韩寒则记得，这次回家，父亲没有打他，反而坐在妈妈旁边为自己说起了话：“让他闯吧，文凭有什么用……”

　　事实是，在休学一事上韩仁均顺从了儿子的想法。

　　韩仁均没有想到休学的决定会把儿子推上一个荣誉的巅峰。

　　儿子是作家，对于长时间从事文化工作的韩仁均来讲，是一件很有面子的事。不过，正当他为此自豪的时候，一件让自己始料不及的事情发生了。

　　作家儿子韩寒去了北京，玩起了赛车。

　　赛车手

　　不过对韩仁均来讲，韩寒赛车是一个漫长而纠结的过程

　　到现在，韩寒已经发表了四部小说和相当一部分杂文。不过他说，自己更喜欢的是发亮的跑道和咆哮的赛车。

　　这是一个男人的世界，大家的感情简单而又粗糙。除了赛车大家经常在一起打牌，输了的人在地上学狗爬。

　　“我从来不和他谈论什么文字，我们这里看重的永远是速度和正确的操作。”孙强是韩寒的领航员。

　　赛车场是一个富有激情的世界。穿上赛车服的男人活像科幻片里的星际战士，赛车裹着尘土闪电一样在跑道上奔驰，震耳欲聋的马达轰鸣声则让每个选手都像被注入了肾上腺素一样，瞪大眼睛。韩寒喜欢这种感觉，“很多时候，这里一就是一，二就是二，靠速度靠实力说话。”韩寒说，“这是很棒的行业。”

　　这同样是一个充满变数和危险的行业。

　　有一年冬天，在漠河，韩寒的车以80公里的时速冲出了跑道，车子在路上陀螺一样转圈；还有一年，韩寒在比赛中翻了车。大家七手八脚地拽出韩寒后，一位体育记者发现赛车摔得和麻花一样，“比原先少了四分之一”。

　　韩寒的老家摆着一溜的赛车大赛奖杯。来客人时，韩仁均会指着奖杯说，这只是儿子奖杯中的一小部分，别人夸韩寒车技好，他会笑得眼睛眯成一条缝。

　　不过对韩仁均来讲，韩寒赛车是一个漫长而纠结的过程。以至于7年后他仍坐在椅子上絮叨，“也没什么别的想法，赛车，还是早点收手的好。”他还会不停地询问，韩寒说赛车的安全标准是民用车的几十倍，这到底是不是真的？

　　其父其子

　　熟悉韩仁均的人都说这是个认死理的人。韩寒则被称作聪明，善于捕捉各种机会

　　每天早上起床前，韩仁均会躲在被窝里用iphone上会儿网。这个习惯和韩寒一模一样。

　　韩仁均会将世博会称为“爱思B会”；在油价上涨后，评价“发改委只会做两件事：涨价和为涨价辩护”，也会抱怨金山区小化工厂林立，人民“被化工”的危险。

　　韩寒喜欢趴在被窝里用IPAD看新闻。妻子金丽华说，遇见不懂的事情，韩寒就问百度，还不行就打电话问朋友。

　　他的一位朋友说，韩寒会半夜给他打电话，抛来一个诸如“你知道事后审查制度到底是怎么一回事”或“印度民主是什么模式”之类的问题。

　　韩寒不是一个学者，但他已成为这个时代的符号人物。据说他在微博上只敲了一个“喂”字就有70多万人前来关注。

　　不久前，他在网上发表了“韩三篇”，结果立即引起了热议，韩寒的支持者把韩寒称为一个快刀手，用简短犀利的文字不断刺向社会的不公和民众的盲从。

　　2009年美国《时代周刊》评选全球最具影响力100人，他名列网络票选第二。

　　“如果他会说中国话，他就知道我是谁。”韩寒当时在接受采访时说。

　　韩仁均很倔，熟悉他的人都说这是个认死理的人。韩寒则被称作聪明，领悟能力极快，善于捕捉各种机会。

　　对于聪明这一点，韩寒从来不回避。当朋友看见他写的毛笔字很漂亮以后会大喊“这太不公平了，也看不见你练字为什么你的字会写得这样好。”听见朋友的表扬，韩寒并不回答，只是“呵呵”地笑。对于领悟力，韩寒坦言，这或许又是一个老天给予的恩赐。

　　他说，自己小时候就会研究《少男少女》杂志编辑的思路，然后投其所好，这让他的投稿命中率达到了六成以上。再比如，写《三重门》是因为当时社会上很流行的小说都是描写乖孩子的，不够叛逆，《三重门》就诞生了，一个叛逆少年的故事，一炮走红。

　　一位方姓网络编辑则说，2006、2007年他就给韩寒申请了博客，可韩很少写，到了2008年网络影响力逐渐凸显，韩寒也开始经营自己的博客。

　　放不下的韩寒

　　朋友说，韩寒被赋予了太多使命，自然会存在这样那样的失望

　　韩寒不觉得自己是个神。他说，时无英雄，才让竖子成名。

　　长时间的采访让韩寒有些累，他蹲在窗台上一字一顿地说，“大部分时候我知道自己做得很普通，也很无奈。”

　　前些年，他创办了一本杂志，意在进行文学探讨。出杂志的想法得到很多出版商的追捧。不过，对方关心的永远是“绯闻”“揭秘”“八卦”一类的话题。为了改变这一状况他决定宴请能帮助自己出版的人。

　　“我要求，不删减作品的内容。”韩寒说，“我不停地向一些人赔着笑脸敬酒，不过他们饭桌上答应好的事情，酒醒就立马不算数了。”

　　韩寒拒绝让步，换回来的是杂志停刊。他的办公室仍保留着杂志初期创刊时的样子，墙上挂着各种版样。

　　有一次，老家的邻居请求韩寒解决周边化工厂污染问题，这是一个让韩寒很纠结的要求。“他能做些什么呢？只有私下不停诅咒。”金丽华说，“这种诅咒似乎在去年奏效，一个化工厂爆炸了，韩寒还写了博文纪念，没多久一切照旧。”

　　朋友说，韩寒被赋予了太多使命，自然会存在这样那样的失望，其实他是个很“生活”的人。朋友说，高晓松曾和韩寒大谈西方民主，可韩寒说，记住的只是高晓松说到慷慨激昂处，接了老婆电话，随后笑嘻嘻地说“老婆，老婆，我爱你”。

　　韩方辩论，目前在网上逐渐平息。生活似乎正常了，老家的河边，韩寒向摄影师摆起了各种pose，还爬上房顶。

　　就在韩寒拍照时，韩仁均守在农村的老宅里，嘴里喷着哈气向记者说，韩寒是被冤枉的。

　　天气很冷，手指头有些僵，这并没影响韩仁均摆弄身边的电脑，“看看大家怎么说韩寒，总是放不下。”

　　□本报记者 崔木杨 周亦楣 上海报道