活在长途飞机上

　　【吐小食核】

　　□鲍鲸鲸（作家、编剧）

　　不久前，因为很想知道企鹅是怎么生小孩的，所以去了一趟南极，认真观摩了一下，学到了不少知识：比如企鹅的屎是红色的，呈流线型。（当然，这并不是值得说出口的知识。）

　　但在出发前，我还很犹豫，因为从北京出发去南极，前后要坐四十多个小时的飞机，听起来就让人心惊胆战。和朋友说起去南极时，朋友都表示：想看企鹅的话多上上QQ不就得了，这真是没错。但说起我要坐40个小时的飞机，而且还是经济舱时，他们纷纷露出了崇拜我的表情：“真了不起”“希望回来时还能看到行动自如的你”，诸如此类，受到了很多这种激励人心的赞美。

　　因为一路向南飞，所以时光易逝这句文艺腔，在飞机上是不成立的。起飞时天是黑的，而过了十几个小时后，才蒙蒙亮。在之后的二十多个小时里，天就没有再黑过了，对于晃晃悠悠过日子的我，多少有种赚到的感觉。

　　在飞机上要前前后后吃八九顿饭。因为时差的关系，还有多久会下飞机，全靠还剩几顿饭没吃来判断。为了应对这40个小时，我做了细致的准备工作，拖鞋、眼罩、耳塞是常规装备，保湿喷雾也是必备。为了打发时间，带了足够厚的小说《白鹿原》，之前在家看了几页，因为书实在太厚，总是走神，老惦记着跑出去玩，这次可以老老实实看完了，不存在跑出去玩的任何可能性。为了避免阅读疲劳，又带了笔记本电脑和两套《24小时》，去的时候看一套，回来的时候看一套，24个小时不就轻轻松松打发了嘛，计划实在是堪称完美。

　　飞机起飞后没多久，小窗板就关上了。机舱里一片昏暗，只有两侧亮着幽蓝色的指示灯。睡觉前，把机上发的贴纸贴在座位上，贴纸上写着“吃饭时请叫醒我”，把自己缩成一团，把脚插在放杂志的袋子里，这一招，可是长途飞行睡眠诀窍，可以让自己有一种挂在树上的考拉的错觉。把脖子夹进充气靠垫里，戴上眼罩，全副武装下来，已经累得想睡觉了。一觉睡醒，先发动全身力气，把四肢归位，确定没有骨头在长时间的僵直中断掉，然后原地不动地开始吃饭，吃完饭后，要一杯茶或者开一瓶酒，开始看书，或者看飞机上准备的一百多部电影。（因为配有中文字幕，所以去程时《24小时》根本没有拿出来，一部接一部地看了很多奇奇怪怪的印度电影。）电影看累了，接着缩成一团，开始下一段睡眠，半梦半醒的时候问空姐：还有多久到啊？空姐露出神秘的微笑：早着呢。

　　横穿大西洋的时候，努力算算时差，发现是北京时间的1月1日零点，正跨年，我在飞机上站起来，看看四周，乘客们有的睡得东倒西歪，有的电影看得正High，窗外是什么天气，什么时间，好像都跟我们无关，整个机舱里沉默得那么有默契，我们被包在了一段漫长时间的真空里，什么都不能做，也什么都不用做，只有吃了睡，睡了醒，醒了看电影，把时间浪费得那么心安理得。

　　看到站着发呆的我，空姐走过来问：需要帮忙吗？是不是饿了？要不要吃水果？那一刻我真觉得，除了空气太过干燥之外，能永远生活在长途飞机上，真的也很不错。

　　valetime@126.com