记忆中的东欧文学图谱(1)

　　波兰作家斯坦尼斯罗·罗姆曾有过一个著名的隐喻，在遥远星球上的某个国家，居民们被迫像鱼一样生活在水下，嘴里吐出的泡是唯一的谈话。官方说，水下生活才是最美好的，浮出水面呼吸就是犯罪。而所有的居民都患上风湿病，梦想着有一天过上岸上的生活……

　　而20世纪末大事记之一，就是这群水下的人们浮出水面呼吸——冷战的铁幕撤下，东欧解冻，岸上的生活来临了——东欧诸国迎来了民族自决与思想解禁。

　　“东欧文学”随着带有冷战色彩的“东欧”一道，正成为过去式。然而，当代文学史却注定无法忘记——在这块弹丸之地，曾经的东欧七国，捷克、波兰、匈牙利、罗马尼亚、前南斯拉夫、阿尔巴尼亚、保加利亚如何向世界奉献了一批当代思想学术史独有的概念：流亡作家，地下写作，心灵献祭。一大批优秀作家们以不屈的个人抗争，深刻的历史反思，以及对自由的强烈追求，赢得了世界性赞誉，其中不乏优秀的诺贝尔文学奖候选人与获得者。

　　最近重入视野的是花城出版社的“蓝色东欧”丛书。作为现当代东欧文学一次整体性的巡礼，入选“十二·五”国家重点出版规划，七国文学作品中的近百部佳作，将借此机缘再次呈现在中国读者面前。

　　回顾20世纪80年代，有感于与这一地区微妙相似的历史经验和社会状况，国内的翻译者们开始大量翻译东欧文学作品。捷克的塞弗尔特、赫拉巴尔、伊凡·克里玛、哈维尔、昆德拉；波兰的米沃什、希姆博尔斯卡、舒尔茨、贡布罗维奇、斯坦尼斯拉夫·莱姆；匈牙利的凯尔泰斯，塞尔维亚的帕维奇；罗马尼亚的诺曼·马内阿、赫塔·米勒等等。其中，上星期去世的波兰诺奖女诗人希姆博尔斯卡，唤起了最新一波的对东欧文学的记忆。

　　这些东欧作家是如何传播、感染并且影响中国的。记者访问了多位译者和作者，从他们的东欧文学情结中，可窥一二。

　　捷克 昆德拉在中国

　　20世纪七八十年代之后，所有抱有文学梦的中国年轻人，都很难避开两个外国人的启示。一个是南美的马尔克斯，另一个是捷克斯洛伐克的，被称为流亡者的米兰·昆德拉。

　　昆德拉在中国，首先是一张悲情脸，流亡法国，一度不为本国认可。其次是一个营销奇迹。所有昆德拉作品在华各种销量加起来有上千万册。仅《生命中不能承受之轻》（现译《不能承受的生命之轻》）一部就高达数百万册。

　　在1985年，美籍学者李欧梵在武汉某学报上首次向中国正式介绍昆德拉时，还并未引起什么注意。1986年，刚取得南京大学硕士学位的景凯旋从一位美国访问学者那里得到了《为了告别的聚会》，作者昆德拉。一直受精英文学观和欧陆美学教育的他，从索尔仁尼琴“人性向上的沉重”中走出来，第一次领略到昆德拉对价值失落的反讽，同时不乏深刻的批判，顿时觉得耳目一新。为了能让更多人看到，他开始为这本书的翻译工作而奔走。

　　几乎与此同时，赴美访问归来的作家韩少功开始关注并翻译昆德拉的《生命中不能承受之轻》，听说了景凯旋的事情，就反映给作家出版社，韩景二人先后把手稿带到了北京，其后，《生命中不能承受之轻》与《为了告别的聚会》陆续面世。昆德拉真正来到了中国，从此一发不可收拾。景凯旋历经波折，又翻译了《玩笑》、《生活在别处》等作品。

　　90年代初，刚经历过短暂风波的中国人在昆德拉式的调侃与哲理中，似乎找到了某种命运相惜和寄托，所以，“生活在别处”、“生命中不能承受之轻”、“媚俗”成为流行语。中国文学思想界言必称昆德拉。

　　在90年代末，知识界还有一场“昆德拉、哈维尔之争”。捷克剧作家哈维尔坚持留在捷克，昆德拉移民法国，哈维尔坐过牢，昆德拉虽受过监控，但没坐过牢。当时有一篇文章《我们选择什么？我们承担什么？》认为哈维尔比昆德拉更有担当，更有牺牲精神，昆德拉是逃避的犬儒主义者。景凯旋却认为，昆德拉并非犬儒，对集权主义和西方价值观的思考都是深刻的，学界也发现了这一价值。

　　不管怎样，变化是巨大的，2002年，上海译文出版社买下昆德拉全部13部著作的版权，根据法文版重新出版。可以说，是昆德拉最先使得中国人将目光转向捷克与东欧文学。

　　捷克 安贫者赫拉巴尔

　　和他声名赫赫的捷克同胞昆德拉相比，赫拉巴尔是一位被中国大陆忽略了太久的伟大作家。为更好感受作家的生存状态，已两赴捷克的龙冬不止一次表达了这样的感慨。

　　1993年，还在中国青年出版社任编辑的龙冬偶然从《世界文学》第2期上读到了赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》、两个短篇、一段创作谈，译者杨乐云。不同于昆德拉浓厚的政治意味，龙冬从赫拉巴尔那里读到了生活的趣味、幽默和更为宽泛的思考。“十几年前，捷克的一个汉学家访问我，问为什么要翻译赫拉巴尔，我说，我就想让中国的知识分子们知道，人家是怎样对待生活、对待写作的。如何把生活和写作结合的。”

　　彼时，龙冬对捷克文学还毫无概念，直到2003年第一次去捷克时，只有赫拉巴尔本人是让龙冬坚持下去的唯一理由。这名出身与教育都良好的作家一生坎坷，安贫乐道，49岁才正式出版了第一本书——《底层的珍珠》，一生都坚持了对底层群体的欣赏和热爱，描写底层人民的真实生活。“他笑着看卓别林，在艰辛的生活里发现乐趣。”有过底层生活体验的龙冬对赫拉巴尔倍感亲切。他于2008年2010年两赴捷克，去了作家出身地和写作的小酒馆，只为了更好地体验赫拉巴尔的生存状态。

　　引进赫拉巴尔的过程并不顺畅，直到1997年中国青年出版社才具体操作引进事宜，其后为翻译和版权购买又花了3年，到2003年1月才推出《过于喧嚣的孤独》和《我曾侍候过英国国王》。次年5月，又推出另五本赫拉巴尔作品。《赫拉巴尔精品集》成为世界上首部赫拉巴尔作品中译本。

　　龙冬亲睹改变的悄悄发生，在出版赫拉巴尔第一部稿子前，他在网上百度“赫拉巴尔”，只有屈指可数的几十条，而如今，关于赫拉巴尔的报道已如海洋。2007年，赫拉巴尔逝世十周年纪念会，聚集在现场的粉丝遍布了知识出版界和普通人群体。

　　（下转C03版）