毛泽东首登《时代》封面

　　前不久，作家李辉的《封面中国2》由长江文艺出版社出版。本书集中叙述1946年至1952年之间的美国《时代》杂志封面上的中国人物，本报摘编了其中的部分内容。

　　胜利来临，新时代的帷幕在“新的强人”手里徐徐开启。

　　1949年1月31日，在北平的傅作义率军放下武器后，解放军于此日举行正式入城仪式。《时代》描述了这一历史场面：

　　北平。两周前，傅作义已向红色军队投降，正紧张地等待着共产党接管。

　　在共产党来到之前，北平已开始尽最大努力迎接春节。灯市口大街的店铺，挂满过节用的灯笼——纸狮子，闪亮的绿兔子，黄老虎。孩子们则有玩具剑和空竹。“我不知道人们是否有钱来把它们都买走。”一个商贩说，“不管怎样，我们喜欢做它们。我们现在和平了。”（《时代》，一九四九年二月七日）

　　北平——这个因国民党政权定都南京而更改的新名称，在使用了二十余年之后，随着中华人民共和国成立并定都于此，即将取消，“北京”旧称则予以恢复。名称之变，折射时代之变。

　　这一天，中国农历的鼠年、牛年也刚刚完成交替，两天前的一月二十九日恰是牛年的大年初一。随后，《时代》报道了春节期间溃败中的南京：

　　过去一年是鼠年（戊子年），也是属于共产党的一年。上周，共产党军队已兵临南京外围，国民党军队并无防御长江的迹象。南京各处政府大楼几乎人去楼空，一位苦力躺在部长的椅子上睡觉，睁开一只眼，他告诉一位迷路的英国访问者：“部长他走两天了，不知去哪里了。”

　　留下来的南京人，仍尽其所能想庆祝新春。商人在店铺的后院，在红色的神龛上点上蜡烛祭神。理发店忙着生意，算命者为顾客们卜测来年运气。

　　（《时代》，一九四九年二月七日）

　　就在国民党溃败、共产党胜利的历史大背景下，一九四九年二月七日，中共领袖毛泽东在《时代》封面上向世界走来了。这是《时代》第一次选择毛泽东作为封面人物——以后许多年里，他还将多次入选，其次数将超过蒋介石。

　　这一次，《时代》封面选用了一幅毛泽东肖像画。五十五岁的毛泽东，脸庞深铜色，有着陕北黄土高原一样的浑厚；天庭饱满，一头厚厚黑发；眉毛短粗有力，细细观之，染有雪霜。他的脑后，为一片青色，自上而下，由浅至深，似有不可知的冷峻与深邃；右侧一道红色垂下，书写四个黄色大字“民主统一”——当年红色胜利时最为响亮的口号。

　　风流人物（Man of Feeling ）——该期封面人物的报道标题——取自毛泽东的著名诗词《沁园春·雪》，《时代》在报道中以这种表述方式摘引了这首词。

　　《时代》以“Man of Feeling”来翻译“风流人物”。Feeling一词在英文中主要表述“敏感”等情绪性的含义，纤细而微弱，用在此处似不准确，既不能表达“风流人物”所包含的粗犷、豪放、恣意之意，更难以让人读出天马行空、傲视一切的气势。

　　自红军长征抵达陕北之后，毛泽东就一直是外国记者和作家感兴趣的一位“风流人物”，《时代》以它的方式，延续着这个人物的传奇。

　　不同人的不同印象，都成了如今《时代》报道“风流人物”身影闪动的背景。《时代》这样描写毛泽东：

　　访问过延安的美国人，描述毛身材魁梧（五英尺六英寸高，二百磅重），风趣，有力度，常常表现出中国农民的习惯。毛对美国客人和蔼可亲。一位美国作家史沫特莱这样描述她的印象：“一个高个子，威严地缓缓朝我走来，用尖且高的声音欢迎我们，与我握手，这双手修长，柔软如女性……不管他是否还有别的特点，他肯定堪称一位审美者……他问我一个又一个问题……我们谈印度，讲文学，有一次他还问我是否爱过别人，为什么，爱对于我是什么……”（《时代》，一九四九年二月七日）

　　与以往对蒋介石的描述相比，在这里，毛泽东显得更感性，更立体，仿佛可以触摸。这位在红色胜利中走过来的“风流人物”，被不同文字烘托而出。

　　摘编/本报记者 张弘