六旬夫妇跳楼前的“洼地”生活(2)

　　（上接A22版）

　　其实文姨的积蓄大部分随着长子去世打了水漂。做了试管婴儿后，陷入赤贫状态，连住院生产的钱都捉襟见肘。文姨没向医院求助，在怀上双胞胎后，她还坚持运煤，也替人扛煤气罐上楼，一层楼加收5毛钱。

　　2002年8月，当记者石磊见到文姨时，她打着赤脚站在地上，没有丝毫孕妇的顾忌。此时她干活已很吃力，不过仍不提向社会求援。“我自己有本事慢慢挨，挨到承受不了为止。养到我自己没本事为止，我现在不对社会有任何要求。”

　　记者报道文姨后，医院免除了生产和检查费用，许多人捐钱捐物。

　　怀孕期间的文姨是开心的。黄翠玉看着她的头发由雪白逐渐变为花白，人也恢复了几分青春模样。每次到医院产检，文姨的笑声都震得人们纷纷探头看。

　　2002年10月8日，文姨生下一对龙凤胎，姐姐茵茵，弟弟亮亮，体重标准，身体健康，容貌清秀。

　　“带孩子比卖煤辛苦”

　　文姨抱怨活总是做不完，小孩子总生病，花太多钱，幼儿园补习班钱太多……抱怨完，又风风火火去干活

　　从2002年底开始，湖滨小区的居民，经常看到刘叔推着一对小朋友散步。他会向每个问候的人介绍一对儿女。

　　女孩皮肤白皙，下巴尖尖；男孩比女孩壮硕，小脸红扑扑的。“真有福气。”刘叔每次出门都能听到几次这种话。

　　不过抚育孩子让文姨倍感辛苦，她曾跟记者说，“带孩子比卖煤辛苦”，“一天只能睡5个小时”。

　　孩子稍大点后，文姨又外出干活。她和刘叔一个月有两三千元收入。

　　随着老城区煤气管道改造，用煤的人家越来越少。文姨只好放弃了从事20多年的职业。她开始打短工和捡废品。

　　2004年，石磊到文姨家拜访，发现家里乱糟糟的。文姨面露疲态，说，活总也做不完。

　　接下来的三四年中，石磊每次拜访几乎都会听到文姨抱怨：小孩子总是生病，花太多钱；幼儿园补习班钱太多，交不起；楼下餐馆油烟味太重……抱怨完，又风风火火去干活。

　　每当孩子做错了事，文姨总大声训斥。没人听到过她夸奖小孩，每次别人夸，她手一挥：“唉，就那样。”

　　刘叔待孩子很温和，常常一连几个小时默默看着孩子玩耍。

　　文姨和刘叔告诉石磊，自家家境不好，所以一直教育小孩：“我们不如人家，不要和别人比，也不要去招惹别人。”

　　两个孩子显得很安静。石磊问话，他们几乎不应答，躲在角落里，圆溜溜的眼睛一会儿看妈妈一会儿看石磊。只有文姨大声命令回答时，他们才说上一两句。

　　“生活才刚刚起步”

　　孩子读幼儿园的同时，文姨也在幼儿园找到份工作，她还跟煮饭的阿姨成了朋友

　　刘叔读过初中，对两个孩子的教育很重视。2008年1月的一个下午，他看到附近西周幼儿园的招生简章，他带着两个孩子去咨询。

　　刘叔一手牵一个孩子，走到徐西周教授面前，表示对幼儿园的教育方法很感兴趣。两个孩子看到陌生人，立刻都躲在父亲背后。

　　徐西周一边递糖给孩子，一边问：“你是孩子的爷爷吧？”刘叔笑着回答说，“我是他们的爸爸。我能给你讲讲我的身世吗？”

　　一个多小时后，徐西周决定免费让两个孩子到幼儿园读书。

　　文姨也在幼儿园找到一份打扫卫生的工作，一个月赚一千多元。和衣着整齐的刘叔不同，文姨常穿着宽大的家居服和夹脚拖鞋外出干活。文姨很快和煮饭的阿姨成为好友，两人越聊越开心。每天只要她在楼下出现，整栋楼都会听到她的大嗓门。

　　文姨和刘叔保持着节约的习惯，幼儿园的饭煮多了，文姨总主动提出带回家。她舍不得买水果，偶尔遇到卖烂水果的，会买上一堆，还会送到幼儿园来。煮饭的阿姨笑话她说，如今小孩金贵，谁家的小孩吃烂水果。文姨也不生气，说，我家亮亮就吃。

　　在幼儿园里，两个孩子最初不会和小朋友交往，后来在老师鼓励下，逐渐活泼起来。茵茵学了心算，亮亮学了画画。刘叔经常拿着孩子画的画给路过家门口的邻居看，一脸自豪。

　　2008年夏天，石磊最后一次拜访文姨家，她发现姐弟两个像小麻雀一样在她身边叽叽喳喳。文姨虽然牙都快掉光了，但一直瘪着嘴乐呵呵的，没有一句抱怨。

　　“最困难的时候已经过去了，现在生活才刚刚起步。”文姨说。

　　孩子课本“天书一样”

　　刘叔常常拿着书本看半天又放下，他已辅导不了孩子。文姨做的饭孩子不太喜欢，吃得慢又少

　　2009年，茵茵和亮亮第一次到小学报到时，刘叔就骄傲地向班主任梁老师提及茵茵会算三位数乘三位数的算数。梁老师让茵茵表演了一次，果然算得正确。

　　刘叔说，孩子总让自己出题，但超过十位数，自己就难以算清楚了。今后的学习还要靠老师多费心。

　　刘叔很看重孩子的学习，每天早晨7点半刚过，小姐弟就会被送到学校，几乎是最早到校的学生。

　　两个孩子的成绩都不错，在班里排十几名。在学校老师展示的照片里，两个孩子无拘束地大笑着。茵茵更是唱歌跳舞样样拿手，老师们都格外喜欢这对姐弟。

　　这对姐弟也有特殊之处。他们瘦小，个头比同龄孩子低一头；他们胆子很小，亮亮甚至怕吉娃娃之类的小狗；他们的校服往往又旧又大，显然是别人送的旧校服；他们上学放学从来不自己背书包，刘叔总是左右肩各一个。

　　梁老师曾委婉地提醒刘叔让孩子自己背书包，但刘叔总笑而不答。除了这一点，刘叔对学校“有求必应”，他督促孩子做作业，检查背课文，从不偷懒。

　　也是这时期，刘叔开始流露出焦虑情绪。每次梁老师留两个孩子在班里改错题，刘叔就会一脸愧疚地说他没把孩子辅导好，仿佛是自己的错。

　　他已经无法辅导孩子绝大部分的课程，尤其是英语，“跟天书一样，根本看不懂。”刘叔多次跟梁老师和邻居说。

　　孩子们的书桌就在门口。楼上的邻居林女士曾不止一次看到刘叔拿着孩子的课本发愣，看半晌又默默把书还给孩子，孩子往往很失望的样子。

　　有几次林女士不忍心，上前帮着辅导功课。她记得刘叔忙不迭地道谢，但声音里“听不出一丝高兴的感觉”。

　　对孩子们生活事无巨细的照顾，也令刘叔更力不从心。每次给孩子们洗完澡，他都累得直不起腰。邻居郭先生的孙子6岁已会自己洗澡，郭先生劝刘叔让孩子自己学洗澡，刘叔却担心孩子们会烫到自己。

　　孩子逐渐长大，不再安静听话，开始有自己的主意，并和刘叔文姨发生“冲突”。

　　刘叔的侄孙小林（化名）比茵茵和亮亮大一岁，三个人放学后总一起玩，小林常带着姐弟俩玩得昏天黑地。刘叔则要姐弟俩好好做功课。小林不止一次看到姐弟俩因为被要求做太久的功课而发脾气。

　　姐弟俩和文姨的矛盾主要在吃饭上。文姨做饭很粗，味道寡淡，当年在幼儿园工作时，大家最怕她帮厨。姐弟俩长大后不怎么喜欢吃她做的饭，每餐都吃得很少，很慢，还会抱怨。

　　徐西周教授说，孩子10岁后开始有独立的思想和行为模式，文姨和刘叔却没有“与时俱进”，还停留在旧的生活模式里，难免会产生冲突。而孩子们还不懂得体谅父母，所以会在不知不觉中伤害父母的感情。

　　“我顶不住了”

　　文姨情绪差的时候，常用头撞墙。孩子们很受惊吓。刘叔有天对梁老师说，“我顶不住了”

　　从孩子上小学起，文姨到隔壁楼大哥家做客时，看到小林，她往往会落泪。刘叔的大哥记得，文姨说，你都有孙子了，我们俩年龄那么大了，孩子却还那么小。“她想不通”。

　　亲戚们都劝慰刘叔和文姨，他俩退休金（社保）有4000多元，孩子上学不花钱，穿衣邻居给，不用过得那么节约了。废品也不必再捡，把家里收拾干净对孩子成长更好。

　　不过文姨闲不住且自尊心强，邻居们给钱，她不肯要，给礼物，她道谢收下，她最开心的是给她纸壳，可以拿去卖。

　　广州炎热多雨，文姨攒在家里和屋外的废品总散发出浓郁的臭味，街坊邻居不止一次投诉到居委会。为此不少邻居和文姨发生过争执。

　　去年初，在居委会劝说和制止下，文姨终于不再捡废品了。不过她病了，开始有幻听幻视，并妄想有人来毒害她。

　　广州市脑科医院临床心理科主任徐文军分析说，倔强的文姨当年最终采取试管婴儿的方式生下龙凤胎，主要是出于“心理补偿”，弥补丧子之痛。养育两个子女，经济压力肯定是有的，但应不是主要因素，“养育子女负担很重，有经济负担还有精神负担，既要开家长会，又要辅导功课，年纪大了精力就跟不上”。

　　去年6月，在治疗两个月后，文姨被接回家。虽然病情好转了不少，但仍需要刘叔照顾。文姨不按时吃药，病情反复。情绪差起来，经常会用头撞墙。

　　孩子们被文姨吓得惊恐，他们跑到大伯家里说，“我们的妈妈恐怕是个疯子。”刘叔从侄子刘伟民口中得知这些话，伤心不已，在侄子面前垂泪。

　　“老师，我顶不住了。”2011年10月的一天，刘叔突然对梁老师说道。

　　此时，刘叔开始睡不着觉，很快就确诊了抑郁症。外甥小谢经常看到刘叔一个人长时间坐在屋里发呆。

　　去年年底，文姨病情加重，经常提到不想活了。刘叔要把她送去精神病院，她抵死不从。刘叔经常到大哥家散心，他总向大哥保证：“我从来都不想死，我要是死了，谁来照顾两个孩子。”

　　事发后，刘叔的家人对刘叔的死耿耿于怀。家属们都更愿意相信，刘叔是因阻止文姨坠楼不小心被带下楼了，他们也这样告诉孩子。