陈珊妮 戴上耳机，让自己掉进宇宙

　　就像陈珊妮自己做的音乐一样，她为本报推荐的十张唱片也是相当多元化。从几乎每个音乐人都会提到的Radiohead,或是貌似和摇滚乐离得蛮远的Kanye West，到如果不是刻意去找，绝对不会发现的冷门独立唱片，虽然门类包罗万象，但基本都是带点迷幻氛围感的好听音乐，基本上也都可以推荐给同一种人。

　　陈珊妮

　　台湾独立女歌手、制作人、词曲创作者，同时也是作家和画家与摄影师。代表作：《完美的呻吟》《如果有一件事是重要的》。

　　1.Cornelius

　　《Sensuous》

　　太喜欢小山田圭吾!

　　戴上耳机, 几乎让自己掉进另一个宇宙。难以形容的美妙听觉经验, 除了来自音乐本身的精巧, 更来自于音响上的沉溺与乐趣。

　　我们习惯了被动而情绪化地聆听流行音乐: 忧伤失意地, 放肆任性地急着投射自己的生活琐事。但是听着Cornelius总能暂时放下心情, 任凭种种关于建筑比例平衡秩序等等奇怪念头, 漫不经心地叛逃。

　　当乐器演奏的方式被破坏, 曲式的惯性轻易被打断, 当人声不再是人声, 一切冲突显得无比和谐。

　　戴上耳机前先闭上眼睛, 因为世界就要变得不一样。

　　2.Rammstein

　　《Sehnsucht》

　　最近总想着放大假到德国看Rammstein演唱会, 还真的是什么演唱会都让人提不起兴致, 吵着要看Rammstein却又一直跟不上他们的脚程。

　　他们的演唱会现场实在惊人, 若要试着去量化那些火药和血汗, 未免过于肤浅而缺乏常识, 因为关于他们的一切都是总和的总和, 那是我无法熟悉的单位。那是认真浮夸的极限, 更是一股叫人兴奋的压迫感。

　　主唱Till Lindemann的声线很迷人, 阳刚中带着病态, 工业里飘散了歌德, 乐手们极度机械与自律, 是引人迷恋的痛苦与美丽。

　　这一切冲突, 建构出一种只属于Rammstein的美学, 迷幻狂暴, 凄美热血, 让我经常忘记自己其实根本听不懂德文。

　　3.Jeff Buckley

　　《Grace》

　　刚好在那个时刻, 刚好听到的一首歌, 刚好爱上了一个人, 于是一切都只是刚好而已。 喜欢Jeff Buckley没有什么特别伟大的原因, 就是喜欢他那样, 那样唱歌。

　　因为太喜欢Jeff Buckley, 听过大量现场演出的版本, 每一首歌在不同的场合, 都是崭新的, 不同的激动, 不一样的感伤。Jeff Buckley经常即兴演出, 几乎很难找到情绪和曲式都一模一样的现场版本, 他让我重新思考关于歌唱, 诠释在创作过程中的意义, 以及现场演出时面对再创造的种种想法。

　　虽然Jeff Buckley已经过世多年, 留下太少作品。但是他的歌声, 告诉了我很多, 关于爱的事。

　　4.Sinead O'Connor

　　《Lion & The Cobra》

　　1987年Sinead O’Connor的第一张专辑, 一直是我的心头好。

　　总觉得她的声音像是正在刮着弦, 脆弱而愤怒的。她看起来总是神情紧绷, 却又如此美丽。她总是奇异又争议性地出现, 应该说她向来都是不适切的, 却又那么刚好完美。

　　这张专辑无论在什么时候聆听, 都那么独特, 那么无可取代, 那么Sinead O’Connor。

　　我喜欢Sinead O’Connor, 那是因为我其实从来没有恶意, 只是不知道怎么好好和世界相处。有时候的我是这么想的, 上帝不管事的时候, 狮子与眼镜蛇, 你们还在吧？

　　5.Kate Bush 

　　《Hounds of Love》

　　最美的女人该是怎样的轮廓？唱起歌来是什么声音？跳舞的姿态该是如何性感撩人？

　　我经常以为大概就是Kate Bush了吧!

　　那些女性化的美丽音乐, 女性化的奇幻想法, 女性化的演出方式, 这么多年来, 我觉得再没有人像Kate Bush一样, 以这样女性化的身体与意识, 柔软而深情地拥抱我。

　　Kate Bush影响了太多人, 从Tori Amos到Kanye West, 无数流行歌曲中都能够隐约听见, 那份对Kate Bush历久弥新的迷恋爱慕。

　　6.Kanye West

　　《808s & Heartbreak》

　　Kanye West是近年来我最喜爱的音乐制作人, 他与生俱来的能力, 或许应该说是魔力才对, 总能够将不同的音乐元素那么轻巧地把玩, 让合作歌手的魅力自然发散。

　　这张专辑从编曲到混音, 一切都那么简洁动人, 浓烈而不嚣张, 粗糙的音色下, 诠释着特别细致的情绪。

　　他是很棒的流行音乐制作人, 他默默地融合着各种类别的音乐, 大量创造着各种新的可能性。不只是嘻哈音乐, 流行音乐世界要是少了Kanye West, 将会非常无聊。

　　7.Coldcut

　　《Sound Mirrors》

　　Coldcut的作品总是好得令我嫉妒, 那些关于拼贴的美学, 以及看待节奏的独特态度, 总是能够适时地给我一记重击, 却又流畅洗练得让人无法停止聆听。我一直视他们为流行音乐界了不起的人物。

　　8.Nine Inch Nails

　　《The Fragile》

　　NIN首张专辑的发行, 是90年代极为重要的事, 他们的音乐和视觉, 狠狠地将整个时代年轻人的脑袋炸开一个大洞。虽然对于NIN当年商业上的成功, 始终感到费解, 但是他们的确为包括我在内的后辈, 带来了甚为巨大的影响力。

　　不是每个人生来都能唱高音, 不是每个人都有漂亮光滑的人生, 不是每个人都适合在众人的讨好下过日子的, 只是我们大都不像Trent Reznor, 没种没才华, 只能躲在脸书拼命继续我们一边抱怨一边奉承, 勉强凑合的烂社交文艺名媛人生。NIN的作品一直在结构性和美学上带来新的宣誓, 除了第一张专辑之外, 《The Fragile》是我最喜欢的NIN, 美到几乎一碰就碎, 刺着心底淌了血。

　　9.Radiohead

　　《Kid A》

　　是的! 我就是很喜欢他们总是不满意, 老是不开心的德性。那种面对流行音乐的做作态度, 无论是试图教育歌迷或是刻意低能化自己的创作, 都从来不是他们的作为。

　　有时候会觉得从《Kid A》, 才是我真正喜欢Radiohead的开端。

　　当年看了他们两场演唱会, 我永远记得Thorm Yorke闭着眼睛摇起铃鼓唱歌的样子, 那么工整的铃鼓啊! 在当时过于哀伤的歌声里, 才终于清楚原来那些自以为的神经质与疯狂, 其实都是多么严谨自律的磨炼。能够轻易跨越了摇滚和电子的, 不只是节奏而已, 还有生理上机械性的疯狂实践和惊人的意志展现。

　　10.Eyeless In Gaza

　　《Drumming the Beating Heart/Pale Hands I Loved》

　　大学时期, 有好一阵子沉溺在大量英国独立厂牌的音乐里, 一大堆80年代英国独立乐队的卡带, 每一天的AB面都充满惊奇与疑问。

　　无意间听到的Eyeless In Gaza, 每一首歌词都像忧伤的诗, 曲式晦暗而重复。说不上来当时为什么爱上这个团体, 但是现在回想起来, 觉得Eyeless In Gaza很像那个黑夜里看不清楚的自己, 所有不懂装懂, 早慧忧郁的灵魂, 总觉得可以这样就死了, 在Eyeless In Gaza的音乐里, 一天来来回回好几遍。

　　采写/本报记者 康沛