艺术史的“牵熊人”

　　《艺术通史》不仅要考虑风格、流派、大师和经典，还要从政治正确的角度平衡五大洲的多个灿烂文明，比贡氏更富于“打通”的雄心。

　　□书评人 马凌

　　读万卷书——那是有难度的；行万里路——尚有可能。从17世纪开始，英国的贵族子弟在接受了大学教育之后，一般要遍游欧洲，将这种“壮游”作为经典文艺教育的一部分。他们通常按照一定的线路游历，并有导师一路陪同。导师被戏称为“牵熊人”，影射这些公子哥们粗鲁笨拙、缺乏修养。经典的路线设计是：第一站巴黎，探访卢浮宫和杜伊勒里宫的艺术藏品、参观巴黎圣母院、欣赏皇家宫殿和园林。第二站都灵或者米兰，然后转去佛罗伦萨，乌菲兹宫内的“讲坛”画廊是“必游之地”。下一站是威尼斯，宏大富丽的建筑让人惊叹不已。而“壮游”的最高潮是罗马，重要景点包括梵蒂冈、大斗兽场、卡皮托里尼博物馆……弹指一挥间，中国的年轻人也可以如此壮游了，君不见，《蒙娜丽莎》之下观者如堵，梵蒂冈博物馆里游人如织。可惜，多数人在声名遐迩的艺术作品前只是偶一驻足，做了艺术殿堂里的匆匆过客。当此际，一个经验老到的“牵熊人”是多么有必要啊。

　　英国画家史蒂芬·法辛（Stephen Farthing）和他那41位专家组成的团队，做的就是当代“牵熊人”的工作。他们历时数年设计编辑的《艺术通史》面向全世界所有希望“神游”艺术长河的普通读者。去博物馆前，可看；去博物馆后，可看；没有去博物馆的，也可看；惟有在博物馆中，不可看——它太重了，近600页铜版纸精印，与一块砖头相仿佛，绝不适合随身携带。不过，虽然有“古典”的身量，它的编排又十分“后现代”，顺应了电脑时代读者的阅读习惯，重视“放大”、“时间线”和“链接”。

　　在正文的一般陈述之外，最为精彩的是“链接”式小知识，比如：大英博物馆里那具赫赫有名的大理石雕塑《掷铁饼者》，其实是1791年的复制品，是米隆原作的复制品的复制品，因此头部角度错误，致使运动员不是在回望铁饼、而是在向下方凝视。地球人都知道，《蒙娜丽莎》的美是既无眉毛也无睫毛的，但是高分辨率扫描分析，她曾经应有尽有，也许是颜料有问题褪色脱落了，也许是某次画面清洁时不小心擦除了。大卫的《苏格拉底之死》有“穿越”嫌疑，一则他将希腊故事画在了罗马风格的房间里，二则本来不该出现的柏拉图也出现了，不仅如此，他比真实年纪老上许多……这些艺术史知识的“小彩蛋”，又像“牵熊人”手中的糖果，引诱着读者一页页向下翻，欲罢不能。

　　《艺术通史》的英文名字是“Art: The Whole Story”，不可避免地令人想起另一部通史性著作、贡布里希的《艺术的故事》（The Story of Art）。贡布里希怀疑所有大而无当的笼统概括和一切貌似精巧的理论框架，关注对于具体艺术家、具体艺术作品的个案研究，他笔下的艺术史是“各种传统不断迂回，不断改变的历史，每一件作品在历史中都既回顾过去又导向未来。”在这个意义上，《艺术通史》延续了贡布里希的精神，注重“个案”与“关联”。个人感觉，两书的区别在于以下三个方面：第一，因为历史的原因，《艺术的故事》更重文字叙述，而在读图时代，《艺术通史》更重高清大图的展示。其次，《艺术的故事》靠得是贡布里希一己之力，《艺术通史》则是四十余位专家的合作项目，术业有专攻，他们即便不如贡布里希透辟，亦足以反映各个具体研究领域的最新进展。第三，《艺术的故事》开始具备全球视野，《艺术通史》将此发扬光大，遴选出的1100幅图像，不仅要考虑风格、流派、大师和经典，还要从政治正确的角度平衡五大洲的多个灿烂文明，比贡氏更富于“打通”的雄心。或许正是因为以上原因，世界各国的重要艺术类出版社与这个团队进行大规模版权合作，两年之内已出版了15种语言版本，是绝佳的入门之书、工具之书、欣赏之书，《书商》评论说：“一部信息量充沛的新作，即将成为经典。