坎贝尔两评 在诸神世界中发现自我

　　约瑟夫·坎贝尔（1904-1987），美国著名比较神话学家，也是一位极具启发性的导师、演说家和思想家。早年曾在莎拉·劳伦斯学院学习英国文学，20世纪80年代因一系列电视专题节目而广为人知。他探讨人类文化中神话的共同作用，深入研究世界各地文学与民间传说中的神话原型；他建构起当代神话学理论的全新体系，代表作有《千面英雄》（1949）、《上帝的面具》（4卷，1959-1967）等。

　　□书评人 游伟

　　远在柏拉图靠哲学戏剧阐述自己的哲学观念之前，神话就已经成为传递生活经验与人生智慧的重要工具。

　　那些彼此交织，成为体系的神话，背后充满了各种原始的经验记录，由父辈在昏黄的灯光下讲给围成一团的孩子，这是他们的启蒙教育。只是到了我们这里，神话最初被创作出来的动机早已模糊，故事就只是故事。不过，在神话学者看来，即使不需神话完成早期教育，这些故事依然称得上是人生的富矿，只是尚未发觉。

　　声音总能找到耳朵。

　　1986年，美国比较神话学家约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）与著名记者比尔·莫耶斯在电视上的谈话节目《神话的力量》，使得这位非学院派出身的神话学大师走向公众视野，在讲坛之外获得了无数的听众，他的观点也逐渐成为美国大众认识神话的起步。

　　作为造梦工厂的好莱坞最先认识到坎贝尔和这些神话的价值，名导演乔治·卢卡斯就曾明确表示自己受到坎贝尔的影响。只是好莱坞需要的，是坎贝尔对于神话结构的研究。哪怕是《星球大战》，也无非是借鉴了神话故事的套路，对于强调神话的精神指引功能的坎贝尔来说，多少有些买椟还珠。

　　坎贝尔不同于那些关注神话的叙述模式（即神话怎样讲故事）的学者。在《神话的力量》一书中，坎贝尔引用了一个印度的说法，神话即为“道路”，指引的是人们如何获得真实自我的方向。而《神话的力量》正是希望通过具体神话故事的阐释，告诉听众如何认识神话，并通过认知走向成熟：一个与自然与社会融合的人。

　　举一个坎贝尔用到的印第安人关于水牛的神话故事为例。

　　印第安人诱导水牛摔下悬崖，从而杀死水牛获取肉食。然而，印第安黑足部落的人却一直无法让水牛走下悬崖，部落即将遭遇饥荒。

　　一位名叫明尼荷花的少女，在某天取水时抬头对悬崖上的水牛说，“如果你们愿意走下来，我就嫁给你们之中的一个”。奇迹忽然出现，水牛一头头自动走下悬崖，而其中一只牛则走到她跟前，要求她兑现诺言。

　　女孩的父亲在发现孩子失踪之后，在喜鹊的帮助下找到了与水牛在一起的女孩，而水牛也发现了他。父亲被水牛踩死，而水牛则表示如果女孩能让父亲复活，就可以放她走。女孩收集骸骨，连续几天对着尸体唱歌跳舞，父亲复活了，水牛看到后要求女孩教会自己水牛舞，好让自己的同胞复活。这就是印第安著名的水牛舞的由来。

　　坎贝尔在讲完这个故事之后，补充说，“通过仪式达到一个超越无常的层面。生命出自这个层面，再回到它来的地方。”这就是坎贝尔所谓的“古老神话是用来平衡身心”的全部意思，也是他阐释神话的最终指向。

　　按照这种理解，神话在个人与社会，社会与自然的融合过程中，尤其是人回归内在的过程中，起到的作用可以被无限放大。坎贝尔列举了大量的神话，揭示这些来自各种文化背景的神祇在内核上都和你我一样，他们最终实现自我的过程，恰好就是对我们的隐喻。那些夸张的神迹，无非是一种暗示，需要我们去破解它象征的意义。

　　□书评人 林海

　　坎贝尔《千面英雄》中，最触动我的一句话莫过于：“神话是众人的梦，梦是众人的神话。”神话不再是远离我们现实世界的英雄传奇，而是透露我们心灵秘密的藏宝图。俄底浦斯恋母弑父，所折射的无非是子女成长“破茧而出”的愿望和最初的性向往。然而，因为社会的诸多伦理，这些欲求只能潜藏于内心。于是涌现为个体的梦——而这梦为太多的人所共享，便成了神话。

　　相信人人都有这样的体验，每每梦魇醒来，恐惧惊慌有时，回味沉迷有时。而每个神话故事，也正如一个个以英雄为主角的梦。用坎贝尔的话说，我们每个人拥有一座属于自己的、未被认可的、初步的、但隐含强大力量之梦的众神庙。梦境脱离了现实的伦理控制，映射出最真实的自我。是的，就是弗洛伊德的心理分析在神话领域的应用。

　　这看似简单的解读，却实际解决了另一个难题：为何在世界各地，都出现过类似的神话故事？东非曾有创世神母，埃及曾有双手分开混沌的苏黑卡大神，而中国亦有开天辟地的巨人盘古，他们难道早在没有互联网、没有光纤电缆的时代，就已经互通了讯息，留下了近乎雷同的神话和英雄？而用坎贝尔的理论，就容易理解这种原始人群共通的想象。相似的，在世界各地都出现的大洪水或暴雨灭世神话中，总会出现方舟和先知——这折射出居住在洞穴里的原始人类，对于洪水之灾的恐惧，和对气候变化无序的担忧。这种情绪不分欧亚非美，是每个族群所共享着的。故事传承下来，或许出现种种变形，但是其内核是无法掩饰的。而坎贝尔所做的努力，其实就是从世界各地的种种神话中，寻找千面万像的英雄踪迹，凝视他们，还原那些缔造英雄的普通人群。这一来，便将英雄们拉回了现实世界。

　　因而，可以理解为何英雄们总有着脆弱之处。阿喀琉斯有着未受护佑的脚踵，忒修斯杀死米诺牛后会忘记换下船上的黑帆。宙斯好色，赫拉善妒。故事中每每交待“不得打开这扇门”或“不得开启这口箱”，英雄们总是抑制不住好奇，酿成巨大的悲剧。这些不完美的英雄，并未在故事的口耳相传中，因缺陷而失去魅力，也没有被故事的再创造者“善意”地改掉这些缺陷——因为假如没有这些缺点，英雄神话便与我们这些凡人无关，只是祭坛上呆板的塑像和无趣的说教。这也是为何，在文艺复兴时期，大量关于酒神、农神和巫婆的神话故事，如地下潜流般，在各类艺术形式中喷薄而出。这些不完美的、甚至涌现着邪恶的生命力的神话故事，其实正是你我这些凡人的自我写照。

　　每个做梦的孩子心里，都有将自己扮演为神话英雄的冲动。而细心读那些神话，才发现英雄们亦不过是不肯死去的欲求。坎贝尔说得再漂亮不过了：“整个社会以充满生机的不朽单元呈现出来……世世代代的个人像身体上的无名细胞一样逝去，但是稳定永恒的形式却保留了下来……拥抱这个超我，每个人都会发现自己因此被提升、丰富、支持和扩大。”

　　如同神话中所描述的那样，人会找到数千年走来的路。在这一刻，个人在神话与梦境中永生。