喊声已成过往 余音还绕京城

　　■ 逝者档案

　　姓名：臧鸿

　　绰号：叫卖大王

　　性别：男

　　籍贯：北京

　　去世原因：病逝

　　去世时间：2012年2月19日

　　终年：80岁

　　臧鸿去世当晚，他的两个儿子、两个孙子，以及与老爷子渊源甚深的晚辈姜笑，决定按照“老礼儿”，为老爷子守一宿灵。那天夜里，爷儿几个围在灵前，互相絮叨着他的一辈子。

　　老爷子生前爱乐和，段子特别多。说着说着，几个人笑了。但大字不识又满肚子学问的老爷子没了，说着说着，几个人又哭了。

　　孙子臧志彪难抑悲痛：“爷爷留给我的太多，我得再给他磕两个头。”

　　【种桃李·种春风】

　　创业一拍板 不收孩分文

　　臧鸿原本是铁路工人，但他对曲艺极其热爱，并认准了“曲艺要从娃娃抓起”的“死理儿”。

　　姜笑的父亲姜顺魁和臧鸿是老搭档，20多年前，老哥俩以当时的北京崇文区东花市街道文化站为平台，搭起“小花艺术团”，在附近学校淘换曲艺苗子，组织老先生们给孩子“开蒙”。

　　“小花”的名儿是老哥俩一起取的，原意为“采撷艺术百花园里一朵小花”。

　　姜顺魁说，一开始两人就拍了板儿：不收孩子们一分钱。

　　不收钱是为了让更多的孩子接触“老玩意儿”，可组个艺术团日常开支总免不了，臧鸿干脆拉过文化站站长姜顺魁“创收”，在小区里支摊儿卖小吃补贴艺术团的开支。

　　老爷子“太能张罗”，小花艺术团一建团，姜顺魁说，那些年，但凡曲艺界有点名气的先生，几乎人人登过小花艺术团的门儿。

　　姜笑成了小花艺术团第一拨儿孩子的大师兄。这拨孩子里还有后来在曲艺界颇有名气的徐德亮、应宁、王玥波等等。

　　孩子们记忆里，臧老爷子豁牙、爱乐、从不发脾气，“嗓门特大”。

　　艺术团不时去农村演出，每次演出前，臧鸿都要提前两天赶去，给孩子们联系住家，“孩子们是献艺去了，不能怠慢。”

　　姜顺魁说，那时候臧鸿完全是个剧务，他总挂在嘴边的话是“让孩子们把活都抖搂出来”。

　　演出后要能剩点钱，每个孩子还能分到5块10块，“不在于钱，是让孩子们咂摸着靠手艺吃饭是件体面的事儿。”

　　【老顽童·大杂家】

　　学艺已成痴 风头盖顽童

　　成年后的姜笑在大兴殡仪馆工作。臧老爷子常对姜笑说，殡葬礼仪“里面有好些个学问呢”。

　　徐德亮讲述，曲艺界里各种婚丧嫁娶，没臧老爷子不行，永远别提钱，永远得有他，还得是主角。不让他参与，他“嗓子痒，手痒”。按捺不住，他会在别人葬礼上扯开嗓子喊：“著名表演艺术家某某某，因慢性病急性发作……不幸驾鹤西游……”

　　“不是不尊重，他就是这么个人。”姜笑说，六几年臧老爷子的父亲去世，臧老爷子当时一边哭喊“爸爸”，一边在寿木上拍打鼓点儿。

　　臧鸿爱出风头也出了名。年轻时和侯宝林大师打对台，侯宝林说“老北京的吆喝，找臧鸿”。年纪大了，对照相着了魔，不管什么场合，臧鸿总能给自己找个视觉中心，露出豁牙。

　　臧鸿有点像“老顽童”周伯通。他学艺成痴，但凡跟老北京民俗沾点边儿，就没有他不会的。曲艺界的不少人都为老爷子可惜：“要是肚子里有点墨水，肯定是一大家。”

　　作为王长友的徒弟，《中国相声史》中收有臧鸿的名号，他的辈分高出几位当红笑星好多。但臧鸿对“大家”并不感冒。穿梭于市井，为各路看官吆喝一嗓子才是其所爱，“只要让他演，怎么都成”。

　　李荣林是臧鸿多年老友，一次庙会，有个卖糖葫芦的支在那儿不动，臧鸿就跑到旁边帮人叫卖。糖葫芦瞬间售罄，臧鸿亮出透风豁牙，“看我多能”。

　　卢凤苓和臧鸿认识了25天就“闪婚”了，卢奶奶说臧鸿哄人就一句：“下次我带你出去玩儿。”

　　【小人物·大时代】

　　叫卖成艺术 患病仍演出

　　80年开始，臧鸿先后在《城南旧事》等130多部电影、电视剧中为叫卖配音。

　　有人评论：臧爷走了，北京的胡同哑了。

　　1993年，臧鸿被老舍先生的夫人胡絜青女士封为“京城叫卖大王”，一举成名。或许从那个时候开始，臧鸿开始琢磨，“吆喝”是一门艺术，应传承下去。

　　这个在幼年时因家境贫寒只能“扯着嗓门请园子里太太小姐赏口饭吃”的苦命人，开始在脑海里搜罗老北京四九城的叫卖声，并将其从传统曲艺中抽离，独成叫卖一派。

　　2006年，老北京叫卖艺术被列入北京市非物质文化遗产第二批名录。

　　生命的最后5年，老爷子一直被家人瞒着，不知道自己患的是不治之症。5年中，他常常挂着尿袋去演出。

　　臧志彪说，爷爷教他叫卖，不是让他“扯着嗓门喊”，也不仅是钻研其中的韵味，而是在教给他一种叫卖声的同时，就告诉他那个年代，走街串巷的小贩们，经历着怎样的生活。

　　作为“京城叫卖大王”唯一的传承人，今年26岁的臧志彪也有困惑：

　　过去表演，常有观众问起某种叫卖是怎么回事儿，爷爷总能绘声绘色地跟对方说起这种叫卖声的渊源。

　　如今爷爷走了，下次表演，他不晓得自己能不能原汁原味地复述爷爷所经历的那个年代。

　　■ 链接

　　叫卖大王由来

　　臧鸿出生在北京一贫困的旗人家里。上世纪80年代起，臧鸿先后在《城南旧事》、《四世同堂》、《开国大典》、《琉璃厂传奇》等130多部电影、电视剧中扮演小贩并为叫卖配音。

　　1993年，老舍先生的夫人胡絜青女士在南来顺小吃节上感叹北京小吃还在，而与之相应的北京吆喝却听不到了。

　　臧鸿现场表演了叫卖绝技，征服了胡絜青，她亲笔写下“京城叫卖大王”相赠，自此臧鸿“叫卖大王”的名号名满京城。

　　寄语

　　“老头子，这辈子你就没让我省过心，到了那边你就好好歇歇、心疼心疼自己吧。”——老伴儿卢凤苓

　　“爸，你这辈子，乐留给了别人，苦留给了自己，累留给了家人。希望你能把欢乐带到另一个世界，但那边没人照顾您，自己好好保重。”——儿子臧泉振

　　“爷爷，您放心吧！我一定把您的叫卖、曲艺、民俗婚庆三门艺术传承、发扬下去，做一个观众满意的好演员。”——孙子臧志彪

　　“臧爷是个‘老’人儿，不光是叫卖的技艺，他身上，中国人的传统都还在，教学生、做表演都透着股子赤诚，如今不多见了。”——相声演员李荣林

　　本版采写/本报记者 卢美慧

　　本版资料图片/本报记者 王申 薛珺 实习生 范远志 摄