秋野：一个人的“北京乐与剧”(2)

　　（上接C04版）

　　摇滚之路，是个难圆的梦吗？

　　秋野的《￥2》台词越写越密，段子横飞、包袱满天，还要穿插子曰乐队的三首歌，终于到了谁也驾驭不了的地步。史航坏笑：“自己演吧！”秋野明白，他们早挖了坑等他往里跳呢。

　　剧场里，秋野唱着他著名的《相对》出场，给全剧来了一个不硬不软的过渡。而这首歌，也是他自己人生的重要转折。

　　上世纪80年代末，扔了铁饭碗的“社会青年”秋野已经弹得一手好琴，参加东城区的吉他比赛还拿了个二等奖。那会儿年轻，慢慢觉得光弹曲子没意思，首先是吸引不了姑娘——当年“拍婆子”得有一技之长，有钱拿钱拍，没钱拿才华拍。其次是年轻人虚荣心强，都想显得自己有才，至于表现才华的方法，写诗、画画什么的不够直观，唱歌是最好的选择。

　　秋野开始学唱歌，身边有一帮哥们围着他，抢着请吃饭，姑娘也常常自动贴上来，拉风得很。那会儿他嗓音尖细，能唱邓丽君，学齐秦、童安格也像模像样。每每一开腔，大家就听出来——齐秦！真像！掌声雷动。

　　那会儿秋野在北京练摊儿的日子不好过，身边的朋友个个都号称做生意，这个家里有煤，那个家里有棉花，要多少都没问题，但到头来全是吹牛，什么也没有，收入也没保障。仗着能惟妙惟肖地模仿齐秦，秋野开始在北京的歌舞厅演出，唱一场能赚个五块十块的。

　　1988年左右，秋野跟着一个走穴的演出团去河北、山西四处演出，流行歌曲、天桥把式、霹雳舞什么都演。也是这时候，秋野试着写出了自己的处女作《相对》，这首歌也是秋野今后所有作品中最有流行气质的作品。后来，秋野被山西部队的歌舞团相中，成了一名专唱流行歌曲的部队歌手，有了一些积蓄。这时候，“摇滚教父”崔健红遍中国，秋野也开始对摇滚乐产生兴趣。

　　上世纪90年代初，秋野回到北京，开始钻研自己的作品。他开始看一些儒释道的书，尤其偏爱南怀瑾和奥修，并且对太过强调形式感的艺术失去了兴趣。1994年，他再次和两个兄弟组建乐队，取名“子曰”。

　　1994年，秋野28岁。那一年他和乐队进录音棚录制了单曲《相对》，曲子面世之后反响极好。他开始想得更多：要是能出张专辑，此生足矣！第二年，在崔健的帮助下，“子曰”录制了第一张专辑《第一册》，里面的《磁器》《乖乖的》《白皮本》几首曲子吸引了大批拥趸，外界开始给“子曰”冠上了“人文摇滚”“京味摇滚”的各种光环，秋野和他的“子曰”成为中国摇滚圈的新旗帜。

　　摇滚、生意，桥归桥路归路

　　排练《北京我爱你》，剧组的美术给秋野找了件风衣，按照80年代摇滚人的形象来打造剧中的“艺术家”，秋野说这不对，现在的大艺术家，得染发、穿着唐装，有点像刚从春晚舞台上下来的一样。有关摇滚、艺术，秋野也拧巴过。

　　秋野生活里追求随性，当“愤青”的时候在左耳朵上打了一个玛瑙耳钉，一戴20多年不换下来。他不忌烟酒，什么酒都喝，喝多了什么都敢说，活生生把齐秦式的细嗓子搞成了如今沙哑的“烟酒嗓”。他的好友、中央美院的副教授杨宏伟曾形容秋野就是个“酒炸子”，喝多了可劲儿闹，经常路见不平仗义执言，给自己惹过不少事。

　　这样的性格看起来很符合摇滚精神，但进入“三十而立”的秋野却渐渐觉得不对劲——“圈子里充斥着私欲，而且，从来不检点自己的私欲”。

　　他开始拧巴、变颓。除了演出之外，从不与摇滚圈接触，真正的朋友全是圈外人。有一次在酒吧的舞台上唱一首熟得不能再熟的老歌，唱着唱着他突然头脑一片空白，忘词了，他知道，自己玩不动了。从2000年开始，秋野对摇滚越来越兴意阑珊，除了偶尔演出，大部分时间都在城外的农家院里隐居。

　　在秋野拧巴的五年中，2002年“子曰”乐队出了第二张专辑《第二册》，这张专辑被乐评界认为超越了受崔健风格影响较大的第一张专辑。2003年，“子曰”还得到政府主办的主流赛事“金号奖”多项大奖。就在那之后，秋野彻底崩溃，试图脱离摇滚。

　　不摇滚的秋野自有生活出路。此前偶然的机会，他开始接触影视配乐。2001年，香港导演张婉婷筹划拍摄讲述北京摇滚人的电影《北京乐与路》，引用了秋野的很多真实经历，电影里的音乐也大部分来自“子曰”乐队《第一册》。之后，他创作并演唱了张纪中电视剧《射雕英雄传》片头曲《天地都在我心中》，《相对》也被赵宝刚拿到电视剧《奋斗》中当作片尾曲。

　　给“脑白金”制作广告歌曲《今年过节不收礼》则是个纠结的过程。2001年，广告公司通过一哥们儿找到秋野，但秋野不肯接，因为他觉得广告是赤裸裸的商业，摇滚乐不能与商业沾边。哥们苦口婆心劝了很久，最后加了两个条件：一是哥们儿发布一条声明，表示摇滚乐和商业可以互为加法；二是“脑白金”广告上不能打秋野的名字，“不打名字，就不是作品，纯是生意”。这单生意，也令陷入瓶颈期的秋野有了生活保障。不过，眼下他还是觉得不能这么“生意”下去，打算终止与“脑白金”的合作。

　　段子横飞，就是这调调

　　《北京我爱你》中，秋野带着崔健说的“坏劲儿”和聪明劲儿，把北京的交通、精神面貌、人与人之间的关系、体制与权力浓缩到横飞的段子里头，令观众大呼过瘾。实际上，这些针砭时弊的段子，秋野已经做了五年。

　　从2006年开始，他每年为杂志《新周刊》写一首“大盘点”歌曲。每到年底，秋野连续一个月闷在屋里，翻看报刊新闻，总结一年来的新闻大事，用自己的方式编写、唱出来。那一个月里，他喝酒、灰心、绝望，气极了也骂人，觉得世界快要完了。但经过五年的拧巴，秋野心里那个“轴劲”忽然松开了。

　　2006年6月14日，“子曰乐队”更名为“子曰秋野”乐队，在北京一个酒吧里宣告“复出”——此后，这支乐队更强调秋野个人的想法和个性，乐队成员之间的关系十分松散、自由。

　　《北京我爱你》就是秋野以自己一人的名义来玩“跨界”，这个秋野自编自导自演的故事从开演以来，一直是《北京我爱你》五段中最有人气的段落。史航对秋野台上台下的状态差异感到吃惊，在他眼里，私底下的秋野是一个谦和、文静，有点羞涩的人，每次去电视台做节目，史航一夸他，秋野就说“别别，我接不住”，但一到台上，秋野就变得饱满、活跃，而且十几场表演下来，他的现场感最好，每晚都能随心所欲地改台词、换包袱，给观众和搭档们全新的感受。

　　史航还想把《北京我爱你》做下去，可秋野就难说了。眼下他每天上午起来喝喝茶，看看微博，下午写东西、做音乐，晚上如果不工作，就和朋友喝酒聊天，深夜回来，日子过得很随性，他正在和朋友一起做新的音乐尝试，没指望发财，也不想看人眼色，只想着，能支配自己所有的时间，别让自己不舒服就好。