任军：文明的自信在于选择“善”

　　2012年，雕塑家任军的“水”系列作品，将在世界各地展出。而他也即将启动新的创作历程，从世界各地采集不同的“水”，包括南极、西藏珠峰的水，用艺术的形式，把人类的生命之源，展现在世人面前。这一系列作品，被他称之为“人类图腾”，将于今年5月，在联合国总部召开发布会。

　　早在上世纪90年代，任军就已成为中国最成功的城市雕塑家，作品遍布全国各地。当大多数当代艺术家，在癫狂与平庸间顾影自怜，在艺术与贫困间晃荡不安时，任军游刃有余地与权力、市场交手。他用锋利的刀，在高歌猛进的经济建设主旋律下，雕刻时代的主流精神，并成为彼时资产最为丰厚的华人艺术家。

　　财富上的成功，为他带来的是长达十年的迷惘，参与时代凯歌的激情渐弱，不知何去何从。艺术家的敏感，使得他身处多重诱惑之中，而艺术家对自我的真诚，使得他始终游离在诱惑之外，能俘获他的，只有艺术。他在现代世界缭乱的诱惑中，一边挥霍时间，一边寻找自我。

　　2006年，任军发现了“水”，这一平常之物所散发出的光辉，以其寓意的博大与哲思的精神，攫住了他。他开始了与“水”相伴相知的艺术之路，体悟水的“厚德载物”，用艺术作品展现水的各种形态，也回应着当下中国对自身的反思与定位。

　　■ 五问任军

　　早期作品是一种文明的回忆

　　新京报：上世纪九十年代，你以城市雕塑作品，名利双收。那时，中国的公共艺术品的市场需求是怎样的？

　　任军：上世纪90年代，中国各大城市普遍建设开发区，政府亟须展现他们的意图，一个开发区在尚未建成之前，马上要立一个雕塑，来说明他们要干什么，去表达英雄主义的激情。

　　当时中国的决策层，有着非常积极的心态。他们要新的东西，能表现未来精神的。公共艺术的市场与需求在这中间。

　　我就去揣摩这样的心态，去表现它。我的早期作品，腾飞、跨越、躁动、带着尖刺，那正是中国人在那个时候的求生状态下迸发出来的。十年之后，你会发现我的作品，是一种文明的回忆。而这文明，正是中国改革开放这几年来所创造的。

　　艺术家应该表达主流社会

　　新京报：揣摩决策层的心态，是否会损伤你作为一位艺术家的独立与自由？

　　任军：当然不会，公共艺术家本来就是需要与社会有一定的精神互动。很多艺术家意识到社会有这么多的问题，法治不健全，经济体制不合理，改革开放没有经验，然后他们就用作品去表现我们病了，我们难受，快死了，活不成了。以此体现所谓当代艺术的批判或者颠覆。我觉得这些艺术家感知了这个社会的变化，但是心态不是积极的。

　　我的艺术观点是，不要讨论中国是对还是错，一个艺术家，应该观察着、体会着、表达着主流社会，准确地把它的体温展现给大夫。

　　改革开放三十年，全世界的人尤其是中国人，在中国看到的奇迹和看到的沮丧，都是最多的。在中国感受到的快乐和刺激，不公平和痛苦，都是同样多。我感知到的是，中国创造着自己全新的国家社会形态，也塑造着人们不同以往的生活状态。中国的主流是积极的，开拓的，充满梦想。

　　这种积极的心态，恰恰应当是中国公共艺术的核心。我们要问的是，表现这样的积极，是艺术家在迎合领导吗？还是改革开放的洪流，被清高的艺术家给漠视了？艺术家在那样的时代面前，是不是失语的？没有能力去表达呢？

　　新京报：你的城市雕塑风靡全国，你也一跃成为当时资产最为丰厚的华人艺术家。财富上的优势，对你的艺术创作带来了怎样的影响？

　　任军：其实无所谓优势，我是对钱没感觉的人。有了钱之后，我迷惘得很，我就问自己，我到底是个商人还是个艺术家，我找不到艺术的方向了。很多诱惑包围着我，我发现我还是没法被它们俘获。我最终必须是做艺术的，做艺术的我才是我自己。

　　迷惘了十年，直到2006年，我找到了“水”，人生才开始发生变化。我发现中国的国家历程也是如此，改革开放带来全新的社会形态，国家在世界上的影响力大了，但是却失衡了，没有文明的自信，不知道文化信仰在哪里？价值取向在哪里？我很庆幸自己找到了“水”，让我对生命、对世界有了新的认知与思考，去探索、体悟、表达“水”所蕴含的哲学。

　　用艺术作品展示至善

　　新京报：创作以水为主题的艺术品，以“上善若水”为核心，那么你要了解的，不仅是水的形态，更重要的是理解善。在一个并不完美的时代，你如何从内心建立善的维度？

　　任军：你看我做的《水龙》作品，用水去塑造龙，把龙这个中国传统形象所代表的权力、张扬，通过无形的水来展现，它就变得安静、内敛、优美，又是有力量的。

　　我关注人的精神世界，也关注社会的公共精神。老子说：“上善若水。”而纵观人类的历史，璀璨的文明背后，是战争、阴谋、独裁、掠夺。

　　其实，人类从来没有创造出一个完美的世界，每个时代的人都处在不完美的社会中。但是，内心的趋善，却是每个时代的人所共享的。重要的不是现状是善还是恶，而是我们选择善的能力。

　　人性是如此，社会也是如此，在经济制度、治理方式、人的相处方式这些层面上，选择符合人性的、正义的、道德的、公正的，是一个社会文化自信的来源。在对待世界的态度上也是如此，选择敬畏的、谦卑的、克制内敛的，是人之为人的尊严所在。

　　水可以说是宇宙给人的一种暗示，人是否可以做到上善若水？

　　新京报：“水”系列作品在国际上的成功，你自己认为其原因是什么？

　　任军：我的作品受关注，其原因是，第一，水是生命之源。它所蕴含的哲学精神，超越了国家、民族、宗教、文化的隔阂，是一种人类所共享的。

　　第二是，视觉感很独特。水的雕塑不是我个人的创造，是我和水的合作。我像一个翻译，把水的暗示翻译给人类。比如一个水滴在失重状态下，被我看上，用不锈钢把它放大几百倍上千倍的时候，人们看见，就会非常惊讶，有一个陌生化的效果，使得人不得不重新思考。

　　第三，独一无二。把水作为一个哲学态度，跟世界的艺术语言结合起来，又是以中国现在的国家状态为时代背景，非常独特。

　　中国现在处在一个精神的十字路口，腾飞之后陷入迷茫，各种社会问题逼迫我们重新树立自己的文化信仰与民族自信。而整个世界，其实也在这样的状态中，需要重新寻找人类文明的尊严与自信。而我的作品“水”恰恰就契合了这样的精神探索，源于中国，属于世界。

　　■ 记者手记

　　任军很随和，坦然微笑，脸上柔和的线条便漾开去，你会觉得这是一位极好的对话者，他将自己全然打开，温和地邀请你进入他的世界。他的眼睛是深邃犀利的，不回避任何对视。你抛出的问题，在激荡起他的思考的同时，也会返回到你的心里。他以快节奏的语速，表达着自己，思维跳跃，急速穿越不同的主题，猝不及防地将问题反推至你面前，在你思考的沉默间，欣悦地给出他的解答。这是一种奇特的气质，用温柔的方式胁迫你与之一起思考，重塑问与答的对峙，使之成为思考的分享。

　　本版采写/本报记者 朱桂英