领跑的新浪潮大师

　　□书评人 严杰夫

　　在近半个世纪的华语影坛中，杨德昌无疑是其中最优秀的大师之一。然而，这位华语电影大师2007年去世后，国内至今未出版过一本有关他的专著，不得不说是一个遗憾。最近，法国《电影手册》杂志前主编让-米歇尔·付东（Jean-Michel Frodon）编撰出版的《杨德昌的电影世界》引进到国内。在杨德昌去世5年后，终于为影迷们填补上了缺憾。

　　此书并不算是一部精深的研究作品，但仍可被看做是一部完整的人物传记。全书分为四个部分：第一部分对杨德昌的生平做了一个大致的回顾；第二部分则按照出品顺序全面介绍并解析了杨德昌创作的八部作品；第三部分“印记”，包含了两篇杨德昌自己撰写的文字，以及对八位电影人的采访；最后一部分“档案”恐怕会让影迷感到惊喜，收录了《独立时代》的人物设计，miluku网站（杨德昌生前开办的一个动漫网站）的作品截图，以及杨生前未完成的遗作《追风》的诸多场景设定图。

　　作为前《电影手册》的主编，让-米歇尔·付东可以说是较早把华语电影介绍给西方的影评人。早在1986年，付东即在《电影手册》上撰文介绍当时大陆第五代导演的作品，另外付东还出版了《论侯孝贤》等作品，大量介绍了台湾新浪潮电影中的代表人物。对于华语电影的发展和创作环境极为熟悉。

　　在付东看来，对于世界来说，杨德昌是“20世纪八九十年代最伟大的电影艺术家之一”；对于台湾和华语电影来说，杨德昌则是“最活跃、最狂热的导演、编剧、演员、评论家和教育者之一”。这样一个伟大的艺术家，他的作品一定有其特别之处。

　　与台湾电影新浪潮运动中的其他导演一样，杨德昌的作品同样包括了“历史”和“传承”这两大范畴。在付东看来，正是这两大范畴成为台湾电影新浪潮运动，与其他地区之间的区别特征。那部长达4小时的《牯岭街少年杀人事件》，正是对这两大范畴最典型的表达，这部电影与侯孝贤的“台湾三部曲”一起，展现了上世纪50年代以来台湾社会的历史变迁。然而，与侯孝贤等其他台湾新浪潮运动中的成员比较，杨德昌对于这两大主题有着自己的抒发。《独立时代》的片头引用了《论语·子路篇》中的一段话，来引申出这部作品想要表达的主旨——民主化后的台湾社会，儒家文化所拥有的位置和价值；而杨德昌的最后一部作品《一一》的片名，也很明显地带有道教思想的哲理。这样来看，杨德昌在“历史”和“传承”两大范畴上的表达，显然要比侯孝贤们更加广泛。

　　同时，在大部分台湾新浪潮导演还在勾勒乡土传统时，杨德昌的作品则早就开始关注台湾都市社会的芸芸众生了。可以说，从他的第一部作品《光阴的故事》开始，台湾的市民阶层就一直是杨德昌镜头中的主角。因此，在一些影评人看来，杨德昌在诠释“历史”的时候，目光更多的是聚焦于社会中的中产和精英阶层。无论这种解读是否偏颇，但我们确实无法否认，杨德昌的兴趣始终跑在大部分导演的前面。作为例证的是，侯孝贤直到2001年的《千禧曼波》，才开始真正将叙事的焦点逐渐转向现代台湾的都市社会。

　　当然，除去视野和主题的高远外，叙事结构则是杨德昌电影中又一个与众不同的地方。与侯孝贤们热爱用长镜头缓慢地讲述一个单线程的故事不同，杨德昌的大部分作品都是多线程的叙事结构，这显然与他的西方教育背景有关。可以说，在他的全部八部作品中，几乎都拥有多个主要人物，叙事的线索也往往结成一个复杂的网络。这种标志性风格在《一一》中达到了顶峰：这部作品围绕一个家庭中的三代人展开，恰恰展现了台湾社会中三代人的不同人生。

　　另一个与杨的背景有关的风格特点是，在杨德昌的电影中，建筑和地理空间的呈现成为故事中极为重要的部分。《恐怖分子》、《独立时代》和《一一》中俯拾皆是的台北街景，导演往往会颇为大方地为观众呈现出一个宏大的全景，尤其是《一一》中婷婷与“胖子”站在街边接吻，镜头的另一边则是红绿灯的闪烁，这种呈现的力量仿佛就是，我们站在城市的街道旁等待过马路时，看着对面一对中学生恋人一样真实。

　　当然，作为一代电影大师，杨德昌作品中可以被拿出来解读和赏析的特点太多，杨德昌的创作梦显然还未结束。可以说，他的一生都是在追求自己的梦想中度过的，这样的一生，尽管仍带有些许缺憾，却也足够让杨德昌能带着微笑进入天堂了吧。