消逝的家园 不灭的记忆

　　本报记者重返2011年日本大地震重灾区，感受一年后的变化

　　乌云压住天空，空气中依旧布满忧伤，一群海鸥从海上飞来，划破寂静。

　　离海岸线一公里的地方，数以千计的大树，连根拔起，成片倒伏于田地中，不远处，一块千余平米的区域，堆满了废弃的汽车，被建筑挡板与外界隔开，像是一个装满了玩具车的大盒子。

　　这里是日本宫城县仙台市名取川，时间是2012年2月7日下午4时，距日本3·11大地震约一年。

　　去年3月14日，也就是日本地震后的第三天，我到达这里，那时，我所至的十多公里的沿海地区，从堤坝向内陆约3公里，建筑几乎消失殆尽，房屋碎片连同一些船只，被海水推到距海岸1-5公里的陆地上，留下的废墟，放眼望去，无边无际。

　　今年2月7日，时隔近一年，我重返这里，搭乘一辆电工车，直奔名取川，一片片条块分明的田野呈现在眼前，与昔日所见形成巨大反差。

　　灾难来临前，这里是个繁华的地方，如今，目光所及，还只是些零散房屋，数量不及往日的十分之一，多数封着门，有的搭着脚手架，建筑工人忙碌着。

　　下午5时30分，天色暗下来，我来到一个小商店，里面灯光明亮。这是一个熟悉的地方：去年，我看到它的一角被海水削去，里面一片狼藉，如今，它在我所伫立的无边荒凉中，点燃了一丝温暖。

　　我结束拍摄，回到仙台市成了难题，这里看不到车，我只好按照记忆的方向，疾步行走约一个小时，才到达轨道交通的站点，搭上回仙台的列车。

　　本报记者 陈杰 摄影报道