李雪顺：真诚善良的何伟

　　1996年，何伟以志愿者的身份来涪陵教书。我奉学校之命，去重庆接他。当时在他们可选的城市中，涪陵是最偏远的，很多人觉得不解，不知道何伟为何做出这样的选择。

　　现在回忆起来，当初何伟和他的同伴亚当，可以说是我们这座学校最活跃的。两个来自美国的年轻人，带来的是新的理念和风气，也许当初我们并没有非常深刻地意识到他们带来的改变，以及这样的改变的价值。我们很有些歉意。

　　有时候我想，如果他们迟几年来涪陵，也许会好很多。但是，正如何伟自己所言，正是这个封闭的偏僻的涪陵，未经雕饰，保持着天然的本色，让他得以深入观察了解中国。

　　如果没有《江城》，我不知道何伟的困惑与艰辛。以前一直以为他是无忧无虑的小年轻，和我们周围的年轻人一样，喜欢热闹，时不时聚在一起摆摆龙门阵。我也曾和他们在晚上坐在阳台上一边闲聊，一边喝啤酒。但其实并没有真正进入何伟的内心世界。

　　2002年，何伟送给我他的《江城》，在扉页写了很长的留言，他认为涪陵人并不了解他，和同事的交往也不深，希望我们能够通过这本书去了解他。我看了好几遍《江城》，真的是通过《江城》，我才知道他那时的心境。在一个语言不通的环境，一种异乡文化中，他怀着真诚的热情来了解中国的社会与文化，却一直得不到好的互动，他的苦闷是很深的。而且，他的苦闷，正源自他的真诚。

　　其实，如果何伟猫在自己的圈子里，在涪陵的生活会变得很容易。但是他并非如此。他和亚当一起来涪陵，两个人竟然商量好要保持一定距离，因为如果他们互相依赖，把生活固定在里面，那么他们就看不到、学不到更多的东西。

　　如果没有这样的自觉，只浮光掠影到处看看，那么就不会写得那么生动深刻。我想，何伟遇到的偏见、隔阂、不信任，都是他不得不经历的事情。不经历这些，他也会相应地有所丧失。

　　一直以来，何伟坚持定期资助他的学生，或者通过他的学生，资助他学生的学生。他是一个好人，真诚善良、慷慨豪爽。我想说，他在涪陵生活不易，但是他还是学着爱上这样一座城市，大家可以从《江城》中感觉到。

　　去年与何伟重逢，真真切切见到他，发现他已经成熟，以前那个热情的年轻人，已经变成一个慈爱的父亲，一个成熟的男人，以及一位沉稳的作家。我之前很好奇，曾经想过何伟结婚之后会是怎样的？看到他充满柔情爱意地逗他的女儿们玩，内心真是感慨万千。也许，从旁观者的角度看，我所能做的只是感慨，时间与经历让他成长、成熟，这是一件非常神奇而美好的事情。

　　（本文作者李雪顺先生，是何伟在涪陵期间的同事，也是《江城》、《寻路中国》等书的中文版译者。

　　采访整理 本报记者朱桂英）