桑塔格的规则

　　她天生好为人师；她想成为一种影响、一个范例和一个模范。她想提高别人的心智和鉴赏力，告诉人们他们不知道的东西。但是，教育他人是一种义务，那也会有一大堆乐趣。

　　□西格里德·努涅斯

　　这是我头一次去作家聚居地。我没有在我本该到的日子到达，已经不记得是什么原因了。我担心迟到会招人嫌。可苏珊坚持说这也不是坏事。“用违规的方式开始总是好的。”对她来说，迟到就是一种规则。“我唯一怕迟到的是赶飞机或者看歌剧。”人们抱怨总是要等她时，她一点歉意都没有。“我想，如果他们不够聪明，不带些东西来读的话……”我自己对准时过分讲究，这会让她很恼火。有一天，我们出去吃午饭。我意识到回去上班要迟到了，于是从桌子边跳了起来。她却嘲笑道：“坐下！你不必准时出现在那。别那么奴性。”奴性是她最喜欢用的词之一。

　　有一次，我给她看我在写的一篇短文，里面出现了一只纸蜻蜓。“那是什么？你虚构的吗？”我开始描述蜻蜓的样子时，她打断我。“没关系。”那不重要；那很无聊。

　　无聊，像奴性一样，是她最喜欢用的词之一。另一个词是模范。还有严肃。“看他们的书，你就知道他们有多严肃。”她指的不但是他们书架上的书，而且指数是怎么排列的。

　　“对女人来说更难，”她承认。那意思是说：要严肃，自己要把自己当回事，也要让别人把她当回事。还是个孩子的时候，她就下定决心了。让性别挡她的道？你这辈子也休想！可大多数女人还是比较胆小。大多数女人都害怕坚持自己的权利，害怕看上去太聪明，太有野心，太自信。她们害怕自己不像淑女。她们不想被看成是这样的人：硬心肠，或是冷漠，或是以自我为中心，或是傲慢。她们害怕自己看上去很男性化。第一条规则就是：超越这所有的一切。

　　她天生就是个导师。你跟她住在一起，不可避免地就被她指导了，这是一个令人愉快的事实。即使是只见过她一次的人，走的时候很可能都会带走一张阅读书单。她天生好为人师；她想成为一种影响、一个范例和一个模范。她想提高别人的心智和鉴赏力，告诉人们他们不知道的东西。但是，教育他人是一种义务，那也会有一大堆乐趣。

　　在美国尚健在的作家当中，除了哈德威克，她还崇拜唐纳德·巴塞尔姆、威廉·加斯、伦纳德·迈克尔斯和格雷斯佩利。但是在她看来，大部分的美国当代小说还不如许多美国当代电影让人有所助益。她认为，最后一部一流的美国小说是福克纳的《八月之光》（她尊重的一位作家，但并不喜欢）。当然，菲力普·罗斯和约翰·厄普代克都是好作家，但他们写的东西，她根本提不起热情来。后来她发现雷蒙德·卡佛对美国小说的影响也并不是件令人高兴的事。她说，这根本不是说她反对式微化。她只是无法对一个“写东西和说话一样”的作家感到兴奋激动。

　　像很多作家一样，她把教书等同于失败。还有，她从来就不想受雇于任何人。教书最糟糕的是，这是份工作，这是无法逃避的事实，而对她来说，做任何工作都是很丢脸的。另一方面，她还发现从图书馆借书而不是自己买也是很丢脸的。不打车却去坐公共交通也是非常非常丢脸的。女主角主义？她似乎认为，任何有自尊心的人都会像她一样能够理解，会有同样的感觉。

　　(摘自《导师、缪斯和恶魔——三十位作家谈影响他们的一生的人》一书）

　　【作者简介】

　　西格里德·努涅斯

　　（美国作家）

　　已出版五部小说，包括《上帝呼吸中的羽毛》和《给鲁娜》，有近作《她那种人的最后一个》。曾获罗马奖基金、柏林奖基金和怀廷作家奖。第六部小说《拯救城》于2010年出版。