从“地下”，聆听时代的声音

　　他们的作品既带着自我的火焰，又锻造出形态各异的镜子，返照出社会变化与人心向背的一个个角落。

　　□书评人 李霄峰

　　中国本土“独立电影”的发展，以我有限的见识来看，是从1990年张元导演的故事片《妈妈》为历史起点（电影导演从1949年建国之后第一次脱离电影制片厂制度，自筹资金自行拍摄），这是中国“独立电影”潮流的发端。

　　从1990年《妈妈》开始，直到2000年《过年回家》在“第六代导演”的作品中率先获得公映资格，独立电影（另一曾经的说法是“地下电影”）的发展可以用“静水流深”来形容。他们在二十世纪90年代的作品尽管很早就获得了国外艺术家与观众的广泛认知与认可，却罕有得到中国本土媒体与观众的关注。这其中固然有文化土壤、意识形态、电影制度的原因，却也藏着另一种“政治的眼光掩盖了艺术的价值”的、对“独立”二字落入偏狭的、一成不变的理解。

　　“独立”二字，若以意识形态划分，自然是方便又简单的。然而人们往往将眼光放在“独”上，要么吹捧，要么厌弃，成了一种姿态，缺乏实质的内容；我个人认为“立”字更加重要：电影是一个社会的产物，脱离不了时代，也脱离不了具体的文化环境，不可能是“无土之花”。到最终，电影创作是从社会生活里提炼出来，从一方水土的变化中找到创作的契机。电影工作者亦首先是这片土壤的生长者、体会者、创作者，从根本上需要正面“创作来源的社会属性、文化土壤”，方能使作品得以立足，放出自身的光彩。

　　从这个角度看，“独立电影”的语义是丰富的，是解放的，是正面而力图全面地看待文艺的态度。在今天这个时代，它亦在延续着一种艺术精神：将电影看做一种本质的纪录与书写方式，去与创作者的生命体验交融。他们的作品既带着自我的火焰，又锻造出形态各异的镜子，返照出社会变化与人心向背的一个个角落。换句话说，能够平和客观地看待独立电影，将其放在具体的时代环境中去观察，从作品本身出发，才能把每一位创作者和每一部电影作品的价值真正地看清。

　　李名编著的这本《中国独立电影导演访谈》，采访了16位十年来开始制作独立电影的年轻导演。他在此书后记中写道：“相比十年前，如今DV（数码摄像机）的广泛应用，使得拍摄一部电影不再需要庞大的资金；电脑和互联网的普及，使得观看任何一部电影都十分便易；国内影展、酒吧、高校的频繁放映，使得中国独立电影更为观众所了解和关注。”

　　今天的独立电影人得到的关注越来越多，也使得此书的样态既平静又纷繁。著者的问题多从被访者的生活、成长史到创作，得到的回答是多样的，看得到每一位创作者的不同，看得到不同处境中的导演对电影不同的审美与思考。此书并没有生拉硬拽去找他们的共性，这才真正符合“独立”的精神。如同赵晔导演（作品《马乌甲》、《扎赉诺尔》）在访谈中所说：“我当然还是希望能做到真正的百花齐放。”

　　此书尽其所能地呈现了独立导演们的创作面貌，不强调，不回避。张元导演在此书序言《独立电影的存在》中写道：“至少可以使电影这样一个工具，去进行自我的认识，去发现我们同情的人，去聆听这个时代的声音”——这或许正是《中国独立电影导演访谈》出现在这个时代的意义，也是“独立电影”核心的追求与底线。