日托所的光阴

　　挂钩上，排列着整整齐齐的毛巾；彩笔下，勾勒出张张斑斓的色彩画……

　　摄影师周仰镜头记录下的这些影像，像极了幼儿园内孩子们的生活场景，可当你看见图片中那些满面沟壑，双鬓如雪，或含笑意、或严肃的面孔，才知道我们被周仰带进了一个迟暮老者们的世界。

　　周仰的这些画面，出自上海浦东潍坊二村社区老年人日间服务中心，是她历时近一年时间跟踪拍摄而来。

　　这个服务中心，是上海手牵手生命关爱中心承办，这是社区与社会公益机构合作的一种尝试。除了普通的陪护和午餐，更增加了“艺术治疗”，让老年人在音乐和视觉的训练中保持身体活络、头脑敏捷。

　　2010年刚创办时，全社区只有15位老人来到这里。

　　“虽然有公益的成分在里面，但还是会要老人交一点费用。”周仰说，这些费用并不多，每月只需200多元，主要是用于老人们的午餐开支。

　　周一到周五，每天早上9点，是老人们来日托所的“入托”时间，每个人都打扮得非常得体，然后三三两两地走进日托所。大家见面，都笑着互相打招呼。

　　每当9点多钟，附近学校的上午操铃声响起的时候，老人们也在社区护理员的带领下，排队开始做健身操、手操、打太极拳。

　　在一番强身健体的集体活动后，老人们会有一段自由活动交流时间，大家一起聊天，或是看碟，或是学唱歌。周仰在刚开始接触这些老人时，觉得他们就像是上幼儿园的孩子。

　　每天的午餐种类都不尽相同，但一直保持着三菜一汤，一份甜点。这些都是家常菜，比如红烧排骨、清炒蔬菜、鸡蛋汤等。如果有老人身体不好，他的菜谱也会不一样，厨师会根据病情和身体情况，给老人“开小灶”。

　　午餐完毕，老人们稍微活动下，接下来就是一个半小时的午休时间。

　　“他们用得是沙发床，每人一个。”周仰说，这沙发床可以拆卸，老人可以睡得很舒服。而就是在这样的沙发床上，周仰也捕捉到了很多老人惬意的画面。

　　每天下午，日托中心为老人们准备了不同的活动，大家一起开心活动。而每周四下午，手牵手的公益人员，会到日托中心，为老人们带来“艺术舒缓”活动，以音乐，绘画、游戏等形式，锻炼大家的记忆、配合能力。而日托所的墙壁上，很多彩笔画，就是这时候，出自老人们的手下。

　　每天下午4点，是老人们陆续离开的时候。有的子女不放心老人，就赶来接，但大部分的老人，都是结伴而回。

　　在日托所内，周仰的拍摄很顺利，原因就在于老人们愿意与年轻人接触，即使真正的交流不多。在这里，老人们挂得整整齐齐的小毛巾色彩粉嫩得如同孩子一般。他们也如同青少年一样，谈论自己晚上看的电视与八卦。

　　老小老小，就是老人如小孩。这不仅说的是脾性上相似，更深层次的，在于老人也跟小孩一样，需要关怀和照顾。同伴的一个个离去，亲人又无法朝夕相伴，老人在逐渐衰老的寂寞中，会产生期待被关注的强烈心理。

　　周仰做了一本公益宣传的摄影小册子，除了这些日常的近距离拍摄之外，她还为老人们拍了一些肖像照。她想通过这些拍摄和宣传，让更多的人去关注老人群体。

　　“老人们的现在，就是我们的将来。”她说。

　　根据民政部的数据，目前我国城乡空巢家庭超过50%，部分大中城市达到70%；“十二五”期间，中国将迎来第一个老年人口高峰，年均增加860万左右，预计到“十二五”期末全国老年人口将达到2.21亿，占全国总人口的26%。

　　本版采写/本报记者 甘浩 本版摄影 周仰