轴人改变历史

　　1.纽约前传

　　New York City，在成为英国人的“新约克”之前，这座城市曾是荷兰人的“新阿姆斯特丹”。

　　那是在遥远的1624年，被今天的美国人追认为始祖的五月花号的乘客们，正在北方普利茅斯的穷山恶水间艰苦创业的时候，比他们更具慧眼的荷兰人，乘着一帆海风，直抵更加宜居的哈德孙河口，从土著手中购买了一个方圆30平方英里的小岛，价格是60荷兰盾，大约相当于今天的20美元（本内特在《美国通史》中估算），这个岛的名字，叫做曼哈顿，目前这里的民宅地价，约为1100美元/平米，换算成人民币，几乎能与北京六环外接轨。荷兰人以曼哈顿为起点，建立殖民地，并将之命名为新阿姆斯特丹。

　　但接下来十余年间，人丁稀少又疏于管理的新阿姆斯特丹变得越来越糟，直到1647年，荷兰西印度公司请出彼得·史蒂文森（Peter Stuyvesant）任总督。此人曾在作战中失去了右腿，代之以一条木腿。比这个造型更令人印象深刻的是他的性格，彼得强硬顽固，勇敢严苛，用我们的话说，是个“轴人”，他也确有个类似的绰号，“固执鬼彼得”。

　　在固执鬼家长作风的整饬下，新阿姆斯特丹有了起色。今天的曼哈顿，还留有彼得统治时代的痕迹：当时，荷兰定居者在岛的东南部修建了一道木头墙，防范土著人，后来这里就被称为“墙街”，亦即Wall Street，华尔街，沿用至今。可惜空余其名，木墙早已不存，否则近期华尔街大概也不会这么容易就被抗议者们“占领”。

　　可惜，彼得的木墙防范土著固然绰绰有余，但面对比荷兰更强大的殖民帝国，就不够用了，1652年起，英荷两国20余年间爆发三次战争，第二次英荷战争中，缺兵少将的彼得无奈地向英国远征军投降，自此新阿姆斯特丹变成了New York，荷兰人在北美大陆的时代，也随着固执鬼彼得一道结束。

　　2.北国传奇

　　在固执鬼彼得之前的大约一个世纪，距离荷兰不远的北欧，发生了一场影响深远的政治嬗变。已存在一个多世纪，包含丹麦、挪威、瑞典三国的政治联合体“卡尔马联盟”，宣告散伙。这一切，始于一个年轻人的单身逃亡。

　　这个故事的主人公，名叫古斯塔夫·瓦萨，瑞典贵族，当时的卡尔马联盟三国共戴一君，形式上是平等，但实际上由丹麦人主导，在瑞典，有支持联盟和反对联盟要求独立的两个政治派别，瓦萨就隶属于后者，他的父亲是独立派的领袖之一。瓦萨少年时，作为瑞典与丹麦和谈的筹码，被送往丹麦当人质，1520年，丹麦君主克里斯蒂安二世攻克了瑞典独立派据守的斯德哥尔摩，11月，国王以商议和解为名，邀请已投降的瑞典独立派赴宴，却在席间将之尽数杀死（妇女囚禁），受害者约82人，瓦萨的父亲和姐夫也在其列。

　　斯德哥尔摩惨案之后，瓦萨成了孤儿和丹麦国王要求斩草除根的通缉犯，但他很幸运地逃离了羁押之所，返回瑞典。按说，此时邦国沦丧敌强我弱，没钱没枪的瓦萨，能保全性命苟图衣食已属不易，但偏偏瓦萨也是个“轴人”，认准了不但要报复家仇，还要让“祖国独立”。他滑着雪橇不停地躲避追杀他的丹麦人，逃往丹麦国王统治薄弱的瑞典内陆，准备到老少边穷地区发动群众，一路上险象环生，但一根筋的瓦萨百折不回，终于在内陆的达拉纳省拉起队伍，于1523年成功复国，自此，瑞典独立，瓦萨成为开国之君，称古斯塔夫一世。

　　瓦萨任内励精图治，尤其引进了马丁·路德的新教，对后世瑞典乃至整个北欧的信仰影响重大，晚年虽有弊政，但他不懈争取个人和国家自由的努力，为后世肯定，目前已成瑞典国家名片的“瓦萨滑雪节”，起初就是为了纪念他传奇的逃亡经历而设立。

　　如果说彼得被动地见证了历史的改变，瓦萨则可以说主动地改变了历史。

　　3.轴人房龙

　　彼得和瓦萨，这两个毫无交集的人物，分别是新星出版社新近推出的两本房龙作品《固执鬼彼得》、《伟大的逃亡》的主人公。上世纪90年代以来，房龙的作品以各种版本在国内出版，几堪汗牛充栋，但这两本还是首次被译成中文，尤其后者，写于房龙生命的最后一年1944年，算是遗作。

　　《固执鬼彼得》写于1928年，其时房龙已完成令他暴得大名的三部曲《人类的故事》、《圣经的故事》、《宽容》，写彼得时，正是他作品视角由宏观向微观的转型期；《伟大的逃亡》则延续了房龙晚期为传奇人物作传的习惯，此前他还写过杰斐逊、玻利瓦尔。此外，房龙与彼得和瓦萨这二人，还有一个共性，那就是他们的“轴劲儿”。

　　房龙被称为“百科全书式”的作家，多才多艺，但他放弃了能使他跻身“文学圈”或“历史圈”的精专化努力，坚守大众路线，其作品的学养含量，固不足与一些专业的大部头共论，但正是他的底层路线，以自己成为一个非文非史、十三不靠的写作者为代价，让宽容、理性的人文精神，得以以更浅易的姿态，传播给更多的受众，从而兼济天下。

　　从这个意义上说，房龙也以他的方式，改变了历史。

　　□曲飞