殡葬礼仪师的哭笑人生

　　姜笑 32岁，大兴殡仪馆办公室主任。他有很多“奇怪”的理论，自认为是想得有点多。

　　32岁的姜笑名中带“笑”，但却干着跟“哭”有关的工作。

　　工作地点被他称为“上帝驻大兴办事处”，虽大小也算个干部，但他最希望别人叫他“殡葬礼仪师”。

　　他还有个副业，在剧场说相声。用他自己的话说，是“白天看人哭，晚上看人笑”。

　　说相声的殡葬师

　　姜笑整个少年时代在父亲创办的少年艺术团里学习曲艺。

　　幽默早在骨子里种下。他父亲姜顺魁有时候也琢磨，要是一直让姜笑钻研相声，说不定儿子如今也能成“名角儿”。

　　姜笑18岁那年，赶上大兴殡仪馆招人，姜笑决定“不能再跟家伸手要钱”，报名去了殡仪馆。

　　殡仪馆的招聘启事写的是招网络建设人员，但到了才知道，原来什么活儿都得干。

　　姜笑还做过两年遗体化妆和美容，遇到特别难的活儿，需要连夜做。荒郊野外的殡仪馆，遗体美容间里打个喷嚏都有回音。

　　操作台上躺着面目全非的逝者，一整夜姜笑一边干活一边念叨“我肯定让你美美地走。”

　　姜笑特别反感一些看法，“我们不是大家想得那样的”，不敢参加别人婚礼，性格木讷，对死亡看得很麻木等等。

　　姜笑说，只要是人，就有不同的侧面，怎么可能一个样呢？他自己就“特爱参加婚礼，吃的比别人都多”。

　　姜笑每周要去剧场说几次相声，至少听一次音乐会，“每天和死打交道，我们比常人看得透，更懂得生活，也更会享受生活。”

　　反感称呼“烧死人”

　　经历了殡葬行业几乎所有的工种后，姜笑成为殡葬礼仪师。所谓礼仪师，类似婚礼的司仪，帮着逝者的家属操持后事。

　　但在这个行业做久了，姜笑觉得“葬礼都成了形式，逝者变成了道具”。

　　姜笑举了一个例子，逝者若是个老太太，礼仪师的悼词里准会有一句，“含辛茹苦，把子女抚养长大”。

　　结果有一次，家属找到姜笑说，死的人是自己的后妈，不存在“含辛茹苦”。

　　也许正是从那个时候开始，姜笑开始思考，成了殡葬行业“精神上的叛逆者”。

　　父亲姜顺魁记得一次和儿子聊天，儿子突然扯高嗓门说，中国传统上对往生敬畏，怎么能一竿子都打成是封建糟粕？

　　姜笑对父亲说，鬼神之说是封建迷信，但是几千年的殡葬文化，仪式本身的庄重，人们对另一世界的美好祈愿，不该被丢弃。

　　那一次姜顺魁第一次强烈感受到，儿子就是该做这个行业。

　　姜笑开始阅读大量书籍，他家中的书架上，堆的是《死亡简史》、《埃及生死书》等和死亡有关的书籍，中间还有一些哲学、心理学的书目。

　　刚参加工作的时候，总会有人跑到跟前问，年纪轻轻一小伙子，怎么就跑去烧死人呢？当时听到这个姜笑会生气，“烧死人”三字尤其刺耳。

　　殡葬狂想日记

　　“每个逝者都有不同的故事，为什么我们不能在最后一程静静听一听呢？”但是更多的时候，一切是匆忙的，被送来的逝者或被推进冷柜，或者直接推到炉内火化。

　　一个小时，一缕青烟，就什么都没有了。

　　“国家提倡厚养薄葬没错，但是薄的是程序，不该薄亲情。”姜笑感慨一切太快了，甚至现在市场开始推出什么殡葬套餐、一条龙服务。“人生最后的旅程怎么能跟盒饭一样呢？”

　　“拿钱表达悲哀是现代人最大的悲哀。”姜笑说，如今殡葬行业的确存在暴利。但是催生暴利的是什么呢？人们为什么要大把大把砸钱才能表达自己的悲痛呢？

　　去年，姜笑自费去了一趟台湾。中间参加的一次葬礼让他印象深刻，逝者生前是卖豆花儿的，在当地很有名。

　　葬礼前的一天，逝者的儿子亲手做了一夜的豆花，第二天追悼会上，为每位宾客端上一碗热腾腾的豆花。大家端着豆花，追忆逝者的音容。姜笑觉得那个场景，“肃穆极了。”

　　从台湾回来后，姜笑开始梳理自己的想法，一些不被人们理解的“奇怪”理论被他敲到电脑上，取名《殡葬狂想日记》。

　　姜笑开玩笑说，自己去台湾的目的只有一个，就是看看自己正常不正常。去过之后他安心了，“我是正常的。”

　　本报记者 卢美慧