爱的试炼

　　不知为何，连城三纪彦笔下的女人相较男人似乎更显豁达，正是这份大度使本应苦情的故事为之升华，于哀怨处渐起温暖。

　　□书评人 龚伟

　　直木奖是日本文坛最负盛名的大众文学奖项，尽管是面向大众与新晋作家的通俗文学奖项，但是直木奖却保持自己的评判标准，即：故事性与感染力。获奖作品往往成为引导国民阅读的风向标，对于获奖作家而言，未来文坛之路可谓一片光明。

　　以近年中国读者比较熟悉的东野圭吾为例，5度入围该奖项皆铩羽而归，直到第6次才得偿所愿，可见竞争何等激烈。当然也有幸运儿，例如第91届直木奖得主连城三纪彦。作为日本文坛当时不多见的跨界文学创作者，连城三纪彦原先以推理小说出道，却以恋爱小说获得直木奖的肯定，获奖作就是《恋文》。

　　《恋文》一书由《情书》等５个短篇小说组成，５篇故事将社会、家庭、伦理诸多元素包括其中，以略显淡然的文笔将世俗中饮食男女们无法回避的痛苦与挣扎娓娓道来，分别刻画出看似无情的追寻、暧昧却坚持的相思、无奈的包容与畏缩、近似自虐的呵护以及不伦之情的守护与延续等５首低回婉转却又变幻莫测的尘世离歌，看似匪夷所思的情节在细腻的分解与逆转之后荡漾着浓郁的人性况味，所谓恰到好处的拿捏莫过如此。值得一提的是，《情书》一篇随后被导演神代辰相中，搬上大银幕。

　　不知为何，连城三纪彦笔下的女人相较男人似乎更显豁达，正是这份大度使本应苦情的故事为之升华，于哀怨处渐起温暖。譬如《情书》中的乡子，这是个表面看似强势的女人，面对比自己岁数小的丈夫处处包容，当丈夫借故离家之后，才知道他另有所爱。然而，这还不够，“贪心”的丈夫甚至还要求乡子与那个女人做朋友，继而更提出离婚请求。这种虐心的情节不得不让人心生恨意，换做如你我这般常人，怕是已经大吼出声：都到这分儿上了，你还想让我怎样？这看似荒唐的情节又该怎样延伸？是断然拒绝？是委曲求全？还是犹豫不决？

　　小说在转折处与传统言情文学背离，连城三纪彦将推理小说制造悬念并逐一化解的技巧施展其中，逆转之后的情节衬托出乡子的宽容与睿智，以及，那为了爱不得不抛弃的尊严。

　　在无言的结局背后，我想连城三纪彦其实是想探讨如何选择与寻找吧。毕竟，每个灵魂深处的悸动都可以被视为生而为人又不得不背负的种种考验与痛苦，因此艰难作出选择之后只能义无返顾的一路前行，放弃或拥有无非只是生命旅途中无数插曲之一，而非终点。

　　在随后出现的《红唇》中的田津与《小丑》中的计作都可以视为重情重义的同道中人，只是忍辱负重的他们作出的选择更为迂回曲折，甘愿戴上“面具”去掩盖真情；《十三年后的摇篮曲》与《我的舅舅》的新次与构治则同样是沉溺在伦理与俗世的纠葛中，执迷“只是当时已惘然”的痴人。将脉络逐一梳理之后才令人恍然大悟，看似孤立的5篇故事拥有的是同样的姿态,看似留有遗憾的结局却又余味深长，一脉相承并贯穿其中的就是那份至真至深的感情，对于彼此来说，其实都是爱的试炼。