韩松致信阿西莫夫

　　1992年4月6日，享誉全球的科幻大师艾萨克·阿西莫夫逝世，令全世界的科幻迷深感痛惜。阿西莫夫是上世纪最著名的科幻小说家之一，曾获雨果奖和星云奖的“终身成就”奖。国内自80年代起就开始引进阿西莫夫，其作品影响了一代又一代的科幻迷和科幻小说家。今年正值阿西莫夫逝世二十周年，读客图书将再版其经典著作《银河帝国：基地》，我们特邀著名科幻小说家韩松为本报撰文，纪念这位开启了一代人科幻想像的大师。

　　心灵是这个世界上最奇妙的东西

　　尊敬的阿西莫夫先生，您离开我们，离开人类，已经二十年了。您是世界上为数不多的科幻和科普大师（您不知道吧，在您身后，很多人被叫做“大师”，其实不是）。您是一位真正的传奇人物。您这位出生在俄罗斯的美国犹太人，好勤奋啊，一生著作有五百多部，其中一百多部是科幻小说，被印成了各国文字（据说本·拉登都读过您的书）。真不知您在人生的七十二个寒暑里，是怎么工作的。仅仅这一点就让我们充满好奇。读您的书，很多人包括我都有一种感受，即您激发了人们对宇宙、对人类文明发展的向往，鼓舞了人们对未知进行不懈探索。您探讨了人与物的复杂关系、人与机器的复杂关系等等，神秘又深奥。它给我的冲击不仅是一个科学命题或者文学命题，更多的是很多哲学问题，即关于什么是存在这个终极命题。您的创作方法对我们这些后来作者有很大影响，您很会讲故事，情节波澜起伏，激动人心，还特别善于运用科学元素。

　　记得第一次读到您的作品，我还是一位初三学生呢，那本书是译成中文的《我，机器人》，八十年代初捧着它的激动，至今难以忘怀。在您的笔下，机器人是和人一样的存在。在打头那个短篇小说里，机器人（叫罗比？）看护一个小女孩，他和她之间，有了很深的友谊，这位是早期的机器人，还没有那么强的自我意识，但这个小女孩对机器人产生很深的感情。孩子的父母不愿意看到这个情景，就把机器人送到工厂拆掉了。后来机器人重生了，又见到小孩，小孩扑到机器人身上，机器人把小孩搂在怀里。这一幕铭刻在了我的心里。这种关系不再是物质的，而是事关心灵。您还设计了美丽的女主人公苏珊·卡尔文，赋予她一个新职业，那就是机器人心理学家。这个也把我深深触动了，机器人怎么会有心理学呢？机器人本来就是一堆电子构成的（您赋予了机器人“正电子脑”），但没有想到的是，您还给予了机器人复杂的心理活动，这是多么伟大的创造啊！从您那儿，我知道了一个道理，那就是：心灵是这个世界上最奇妙的东西，人类不仅仅是他们自己在独立主宰这个世界，他们还要去理解另外一种心灵，哪怕这种心灵寄寓在一堆金属里。也许有一天，我们会认为，机器人的心灵，与我们的心灵，具有平等性。事实上，后来的很多科幻小说都描写了这个未来。

　　您创造的“机器人三定律”令人惊叹

　　您创造的“机器人三定律”简直让人惊叹，这三条法则，成为很多中国年轻人耳熟能详的东西，伴随他们成长，甚至使其中一些人因此而投身研究机器人。这三定律是：第一，机器人不得伤害人，也不得见人受到伤害而袖手旁观；第二，机器人应服从人的一切命令，但不得违反第一定律；第三，机器人应保护自身的安全，但不得违反第一、第二定律。这就让机器人的行为更为复杂了。您就此探讨了很多命题，比如机器人能不能撒谎？在什么情况下可以撒谎？机器人为了保护人能不能撒谎？撒谎会不会违反它的定律里的某一条？这不是在异想天开，您实际上是以此来反观人类的生命和行为。这很有意思。如今，机器人研究，在世界上取得了飞速发展，有的国家像日本，还制定了机器人方面的法律。通过机器人，您创造出了一个全新的世界。这个世界是复杂的，同时是充满矛盾的，不能用非此即彼的思维去加以认识。我常常在想，中国的科幻作家，什么时候也能率先在某个领域提出“N大法则”，从而映照出世界的多样性、复杂性呢？我们多么需要像您一样发起一场建构世界的运动，而不仅仅停留在网络上对真伪命题没有结论的“口水仗”上面啊。

　　还有您对文明的看法，也影响到了我们。您似乎认为文明不论多长，都有一个轮回的、循环的过程，在漫长的历史里，衰落会从一国转移到另一国，从一个星球转移到另一星球，从一个世界转移到另一世界，经历成住坏空，所以强大者不可以沾沾自喜。在著名的“银河帝国三部曲”中，您仿照古罗马帝国，在银河系里创造了一个很大的帝国，帝国的分布、人类的分布，充满波澜壮阔的新生、毁灭、又新生。当帝国要毁灭时，您设计了“基地”来挽救这个世界。至今许多科幻作品都有这套模式的影子，甚至延及现实。哦，对了，您的“基地系列”，就在你逝世二十周年之际，由“读客”出中文版了，也算是对您的一个纪念吧。在这套小说中，您虚构了“心理学史”这门融自然科学与社会科学为一体的新科学，即预测历史的方向，这又开辟了一个新时代。是的，您和其他大师代表的西方科幻，往往能够提出一个崭新的、前沿的思想，不断地提出新概念。比如像世界第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》提出的观点，人可以扮演上帝的角色，去创造一个生物出来；比如威尔斯，你们二位的风格是如此不同，但在提出新想法上面，又是那么的一致。我相信，这种创新思维，将为今天的人们继承和发展，包括中国的新一代年轻人。

　　在任何一个时代，科学都需要普及、理性都需要构筑

　　您另一个让我感佩的是，您把科学和幻想融合得非常好。众所周知，身为化学博士的您，本人除了是杰出的科幻作家，还是一位优秀的科普作家。科幻不是简单地“穿越”一下就可以了，您的科幻有十分坚实的科学内容，物理的、化学的、天文的等等。更重要的是，您在科学和幻想之外，又加入了深邃的人文和哲理思考。您的《日暮》就是这样的。您以扎实的天文学基础，虚构了一颗拥有六个太阳、名为卡尔盖什的行星。生活在这颗行星上的人们不知黑暗是什么，因为六个太阳轮流值班，他们每隔2049年，才会迎来一次黑夜，见到繁星当空。因此，当千年一遇的黑夜真的降临时，引发的便是科学与宗教的冲突，以及世界的疯狂和混乱。末日竟以这种方式降临。结局看上去是悲观而压抑的，可是您正是以此对现实作出警告，告诉人们，在任何一个世界上，科学都需要普及，理性都需要构筑。心灵的黑暗和思想的专制，才是最可怕的。是的，没有什么时候像今天的中国这样，在迈向现代化的长征中，更需要科学和理性的光芒了。

　　可以告慰您的是，现在，您的大多数作品，中国人都能读到了。这比起二十多年前，是一个巨大的进步。曾经有一段时间，科幻在中国是不允许出版、不允许阅读的。这在您看来一定很科幻吧。但现在中国进步了，敢于大胆想像未来了。如今，很多当年受您影响的中国年轻人，正在创作出崭新的科幻小说，用来激荡一个崛起民族的想像力和创造力，从而汇入世界进步创新的洪流。我知道，您因为害怕坐飞机，而从不出国，因而没来过中国，这的确是一个遗憾。那么，当您今天看到这个曾经创造出了四大发明的国度，正在实现那些科幻中的构想时，您是否想过，有一天中国人会用他们发明的时间机器把您接回来看看呢？您到了那时，又将写出什么主题的科幻小说呢？

　　□韩松（科幻作家）