一个中产阶级的死亡

　　【话剧场】

　　1983年，《推销员之死》在首都剧场首演，一时轰动。将近30年后，经典重排，依然那么富有现实性。

　　高高的阳台从灰白的墙面上伸出来，空洞而冷漠。绚烂的无根之树悬浮在舞台右方，脆弱而无助。一束强烈的光线仿佛一扇门，走出来的是推销员威利，一个在这个行业干了三十几年已经老了的威利，疲倦，恍惚。故事开始了，所有的观众在进入剧场的时候都知道最后的结局，而他们现在要做的就是看着他怎样死去。

　　1983年5月7日当《推销员之死》在首都剧场首演的时候，中国观众还不能理解为什么一个资本主义社会的中产阶级有房有车，还那么穷困潦倒；而现在当李六乙重排这部作品的时候，分期付款、推销、保险已经是中国社会生活的常态。但这部作品并未过时，已经形成的中国中产将会在这部戏里发现自己的影子：拼命工作以换取体面的生活，怀揣梦想随时准备跃入上流社会，年华老去被冷酷的资本主义抛弃。

　　是的，威利老了，开车不能集中精力，思维跳来跳去，唯一的一点幽默变成了唠叨。妻子最担心的就是他有一天会自杀。当老威利去散步的时候，他的两个儿子正在卧室里聊着天。比夫，一个不断遭遇挫折的失败者，不断反省自己想要的是什么样的生活；哈皮，周旋于纽约女人之间玩世不恭的流氓，忽然发现自己想要一个像妈妈那样忠贞的女人来结婚。两位年轻的演员并未躺在床上，而是坐在椅子上，为自己不停地解释、抱怨、幻想，在舞台上疾走。既然这是一部充满了表现主义风格的戏剧，谁还管他俩在剧中是不是睡在床上呢！他们是威利曾经的梦想和寄托，如今也像威利一样一事无成。到底什么地方出错了？

　　其实威利虽然嘴上不承认自己是个社会的失败者，但其心里一直非常自卑，以至于他要靠多年不见的那位17岁进丛林的发财的哥哥，来支撑自己的梦想；甚至对每一个成功的人士，他都满怀希望地讨教成功的秘诀，“你是怎么做到的”。终其一生，威利都没有成功，他甚至没有像比夫那样觉悟，发现一个真实的自我，现实和虚荣毁了他。这不是一个成功学的教学课，说到底，老威利崇拜的丛林生存哲学，已经被资产阶级的城市法则代替。他的失败是注定的，除了他以积极自杀完成的那场向城市法则的挑战。

　　阿瑟·米勒坦陈自己的剧本受到表现主义影响，新版的《推销员之死》也在舞台设计上与英若诚版做了决裂，抛弃了老版的写实主义风格，让整个舞台的情节转换更加流畅。不过，坦白地讲，丁志诚扮演的老威利让我产生了一种错觉，感觉他其实不是一个推销员，而更像一个得了老年痴呆症的精神错乱者。尤其在下半场，高潮来临时，丁志诚扮演的老威利，一下子竟然衰老到丧失了那种中产阶级生活训练出来的有条不紊，惊慌失措地奔向死亡。他内心的那种被抛出世界的凄苦、失败感被慌乱所代替，他的死没能做到中产阶级的体面和尊严——而死亡恰恰是他用来挽救家庭，挽救个人声誉的一种方式。

　　□MR.WHO（北京 媒体人）