孤独患者的左右互搏术

　　□书评人 刘旭俊

　　只有最孤独的人，才会经常一个人自娱自乐。他们同时拿起绘画之笔与写作之笔，犹如左右互搏术，让绘画与写作彼此纠缠，却互不干扰。当然，这并非什么神乎其神的事。歌德、雨果、卡夫卡在写作之余都绘画过；达达与超现实的主要成员们也都有“不务正业”的写作经历。如果用这种标准来评价乔治·鲁奥，似乎他也称不上独一无二的。但是，出人意料的却是，他的绘画与写作交织在一起，两者的关系也更为紧密。或者说，苏东坡评价王维的“诗中有画，画中有诗”也适用于鲁奥。

　　总体而言，不论是绘画还是写作，鲁奥都具备一种浓艳的质感。他撰文善于搜集典雅而生僻的用词，尽可能地把句子的长度延展开，以便在适当的地方见缝插针地点缀上众多的修饰语，而且还时刻炫耀着修辞学技巧，让它们成双成对地出现。这位长寿的野兽派画家，早年以蓝色为主色调，直到80岁才开始使用黄色，如果不是为了节省颜料，他从不用红色。后期偏向于红、蓝、黑的结合，用粗粝的线条将不同的色块缝合在一起。

　　《独行者手记》是这种浓艳质感的集大成者。它拼盘式地呈现了鲁奥的散文、回忆录、诗歌与信札，并以他的绘画作品来间隔不同的文章板块。唯一美中不足的是，可惜那些画作没有彩印，无法如文字一般详尽地体现他的风格。他把色彩感同样注入文字之中，看看他是如何论述塞尚的吧——“被链子拴住的雄狮向着沙漠吼叫，被俘的雄鹰眼中保留着天空的光芒，它曾在那里孤独、自由地翱翔；这样的人，在被放逐的土地上憧憬着永恒”。抒情诗的风格，强烈的画面感，这足以弥补绘画黑白印刷导致的色彩缺失的不足。不仅塞尚，他的老师莫罗、雷诺阿、德加等，这些对他有言或过从甚密、或深受影响的艺术名流都以回忆与印象的方式进入了此书，并且在字里行间也都迸发出独到的描述与见解。

　　读完这些篇章，倘若对鲁奥不了解，或许会误会他是擅长交际的人。然而，他偏偏又是个生性孤僻的独行者。他内心世界充满着孤独，不愿意与优雅的上流人士有过多接触。他颇为鄙夷他们的艺术观点——在上流人士看来，“艺术是一种乐趣，一种颇具魅力的消遣，一种挑逗人的装饰”，那只是社交生活中的点缀物；而在他看来，“如此彬彬有礼谈论着的这种消遣，那将是慢性死亡”，对他而言，“艺术是他活着的唯一理由”。于是，他只好选择独行。不过，严格来说，所谓的“独行”只是哪里也不行走。他声称，“巴黎是我的故乡，如果说我极少离开过那里，却并未以它为荣耀，亦不因它为凄伤”。

　　从20岁进入莫罗工作室学画开始，他就陷入艺术之中，哪里也不去。他退居自己的内心，在那里等待着他的，由宗教信仰塑成的精神世界。而在《独行者手记》中，有诗有画有记忆，它们都只是孤独的精神世界的表现方式，在形式感上不分伯仲，相互映衬。