老京旧谣

　　■ 田野笔记

　　与开埠不久的上海、天津不同，历史悠久的北京确实有汗牛充栋的典籍文献，但仅仅倚重文献，重温重抄旧书，显然不能知晓平民的北京，芸芸众生的北京。

　　□岳永逸（民俗学者）

　　现下不少人了解、研究北京历史地理和人文风情时，习惯于以官方修订的方志或者是文人士大夫编撰的类书、笔记等为据。前者如《酌中志》、《析津志》等，后者如《日下旧闻考》、《帝京景物略》。

　　但除了这些文献考据，五四前后的先贤，还很留心坊间里巷的歌谣、传闻，以此作为认知北京的方式。例如，1918年周作人等人发起的歌谣征集运动有别于以往，它脱离了文人个体的雅兴，而是将其作为认知社会、民众，了解过去的入口以及“新的国民的诗”的母体。为此，周作人当年不但为重刊的《霓裳续谱》写序，也高度评价、引用意大利人韦大利（Guido Vitale）编辑的《北京儿歌》及其认知。在此浪潮下，不少有心人纷纷潜心于歌谣的辑录。李萨雪茹编的《北平歌谣集》、《北平歌谣续集》分别在1928年、1930年面世。深受刘半农的影响，李家瑞编的《北平俗曲略》于1933年出版。

　　李萨雪茹编的《北平歌谣集》的开篇就是名为“平则门”的歌谣，内容如下：

　　“平则门拉硬弓，界边就是朝天宫。朝天宫写大字，界边就是白塔寺。白塔寺挂红袍，界边就是马市桥。马市桥跳三跳，界边就是帝王庙。帝王庙摇葫芦，界边就是四牌楼。四牌楼东四牌楼西，四牌楼底下卖估衣。我问估衣怎么卖，桃红裙子二两一。老太太打个火抽袋烟，界边就是毛家湾。毛家湾找老四，界边就是护国寺。护国寺卖叭狗，界边就是新街口。新街口道儿长，界边就是蒋养房。蒋养房按烟袋，界边就是王奶奶。王奶奶啃瓜皮，界边就是火药局。火药局丢花针，界边就是北城根。北城根买破盆，界边就是德胜门。德胜门两头缩，当间有个王八窝。晴天出来晒盖子，阴天出来把脖缩。”

　　平则门即后来的阜成门。只要稍微了解点北京在清末民初的实况，人们就会明白这首易记的歌谣实际上是关于一度被称之为西城这个区域的人文历史地理图。我们也会明白，在那个读书人甚少的年代，人们是怎样生活得明明白白，有滋有味的。遗憾的是，这些信息含量真正丰富的民谣不但远离我们的“乡土教育”，也在居上位的非物质文化遗产保护精英们的视野之外。