王小帅：那年我十一(2)

　　（上接C22版）

　　画画，一场纸上逃离

　　孩提时代，父亲与王小帅相处的时间不多，却教给了他绘画这项影响他后半生的技能。《我11》的电影开场和结尾都复原了这样的情节。王小帅说：“绘画有时候会让我和周遭的环境脱离。我在一张白纸上涂抹阳光雨露，画一艘轮船或者一驾飞机，渴望在某个季节、某个日子被带走，这样的愿望埋藏在内心深处。”直到王小帅13岁那年，父亲工作调动到武汉，他才实现了“被带走”的渴望。1981年，王小帅来到北京，成为中央美术学院附中的一名学生，四年当中，要成为一名画家的愿望与日俱减，1985年他考入了北京电影学院导演系，开始了银幕生涯。1991年王小帅在待业两年后终于进入了福建电影制片厂。

　　王小帅一直羡慕贾樟柯是个地道的山西人。“而我是个漂泊的人，我来自哪里，我不知道。”于是，他喜欢在电影里寻找自己的过去。

　　刚毕业那段时间他便陆续写好了《我11》《青红》等剧本，但在国营制片厂坐冷板凳好几年都不一定有电影拍。1993年他离开福建厂又回到北京，陆续拍摄了《冬春的日子》和《极度寒冷》两部独立制作。

　　为拍《我11》，等了14年

　　经过几年的积累，1997年，王小帅终于组建了《我11》剧组，连扮演逃犯的演员都找到了，他就是当年因《垃圾场》红极一时的摇滚歌手何勇。王小帅和自己的班底摩拳擦掌，并回到了自己当年剧组的贵阳新光厂。那时候厂区和上世纪70年代基本一样，当时很多场景都开始搭建，但由于和资方没有谈拢，计划最后流产了。

　　直到2004年，王小帅终于拍摄了心中萦绕多年的三线故事——《青红》。影片的背景是上世纪80年代初，虽然当时王小帅全家已离开贵阳，但影片内容都来自他的邻居以及他听来的真实事件。王小帅说，《青红》里那个执意让女儿逃回上海的父亲，最后其实去了上海的浦东。“上世纪80年代上海浦东还是一片乡村，他们好像在那边过了十几年，到90年代末才拿到了上海的户口，漂泊的生活才结束。”

　　王小帅一家1979年就离开了贵阳，有了追求自己梦想的机会，但漂泊感一直存在，他说：“上海、贵阳、武汉、福建、北京，我既不是一个地方的主人，也不是过客。我既是以主人的身份看待一个地方，同时又是个旁观者。”

　　拍完《日照重庆》后，2011年，王小帅终于有了时间重拾自己等待了14年的《我11》。为了整理思绪、搜集资料，他先拍摄了有关第三线的纪录片。那一年他故地重游，发现父母的同事住的还是当年的老房子，屋里的陈设小至一个暖水瓶、一个板凳都没有任何变化，仿佛时间凝固在此。除了贵阳，王小帅还去了云南、湖南等地，有次从遵义城区开车去一个三线厂，四个小时后他自己都不敢开了，因为那地方除了山就剩下残缺的厂房，所有的房子都是黑洞洞的窗户，一个人都没有，他们好像彻底被遗忘了，还好他们在王小帅的电影里没有被遗忘。