上帝的黄脸照过来

　　□书评人 麻啁啾

　　一个十九岁的女孩，遭人绑架，囚禁在一个三米见方的“房间”里，当了七年“性奴”，并生下了绑架者的孩子，和孩子相依为命。最终，她把孩子培养成一个合作者，合谋逃出了牢笼。经过一系列的心理恢复，她和儿子有了一个Happy Ending。

　　这是爱玛·多诺霍的《房间》里的故事。2010年，布克奖短名单刚刚公布出来后，这本书的得奖呼声很高。在六本候选小说中，她的小说别具匠心，以一种极端的方式讨论了母爱。尽管最终的奖项没有给它，它还是得到了读者们的肯定，进入了各种各样的好书推荐榜。

　　据说，这则故事是受了一起轰动的新闻事件的启发。在2008年的那个案子里，一位奥地利父亲囚禁了亲生女儿二十四年，虐待，强奸。案发时，女儿已经生下了七个子女，还有一个流产。

　　小说家看到这样的案子，心里一动，想操刀处理一下无可厚非。怎么讲，却饱含玄机。“性奴”去讲，肯定是个苦大仇深的故事。绑架者去讲，大概会陈述自己的变态心理。邻居去讲，花园里的猫猫狗狗去讲，未免有点隔靴搔痒。爱玛·多诺霍的叙述角度很特别，她让那个出生在囚室里的孩子杰克去讲。爱玛·多诺霍说，她不想写成一个消极的故事。

　　五岁的孩子杰克，打睁开眼睛起就生活在囚室里。对他来说，有母亲罩着的这块空间怎可能是囚室，只能是“房间”！一个悲苦的故事，经由杰克之口的渲染，竟然带上了一丝甜蜜蜜的味道。小说的开篇，杰克详细描述了自己和妈在“房间”里的美好生活——唱歌、打牌、看电视、玩各种各样的游戏等等。表现好的时候，还会有“周日优待”（绑架者给予的赏赐）。

　　随着故事的发展，温馨的画面慢慢有了一些变化。绑架者来了，外面是床板摇动的声响，睡在衣柜里的杰克不明就里。他看到妈脖子上的伤，听到妈的哭泣，似懂非懂地听妈讲自己的遭遇和外面的世界。可在他的眼里，外面的世界就是电视里的世界。杰克唠唠叨叨地讲述自己的所见所闻，读者们却从他满是童真的话语中隐约感觉到这事儿背后的残酷。

　　母亲哄着儿子按自己的想法行事。他们一遍遍地温习逃跑计划。计划A，计划B，装病，装死，反复练习，不厌其烦，不畏脏臭，乐此不疲。电视里看到的集中营逃跑故事，也拿来现身说法。只为了逃出牢笼，过上自由的生活。七年的囚禁生活中，儿子是母亲活下去的动力。母亲有个心愿：编一个谎言给他，让他在残酷的环境下生活在美好的想象中。

　　小说的后半部分，杰克详细讲述了自己和妈在外面世界的经历。一样的絮絮叨叨，一样的琐琐碎碎。跟“房间”里“自在”的生活相比，外面的世界无法掌控，妈的爱也无能为力。面对电视台的主持人，母亲甚至说，她并不觉得被囚禁的经历有多么苦，相反，出来后，他们发现自己“孤零零地在人群里”，而且“被现代世界过分泛滥的感官刺激带着团团转”。她甚至把个人的创伤上升到某种普遍的境地，说“人们都被各种不同的方式囚禁着”。获得自由的母亲一度企图自杀，母子俩经过了短暂的分离后，杰克终于断了奶。在小说的结尾，他们最后一次去看了“房间”。从此和过去的生活作别。

　　“我又回头看了一眼。它像一个坑，一个发生过什么的洞。”令人发指的囚禁经历，因为妈多年的“忽悠”，竟成了孩子的如烟往事。

　　小说中，小孩子的想象力令人称奇。孩子的那些小感觉，充满了诗意。上帝的黄脸照过来，意思是太阳升起来了，新的一天来临了。上帝的脸是银色的，那是晚上的月亮爬上来了。出去后，外面的世界让他迷糊，他说，“太空太大了，它几乎要当头一棒把我击倒。”

　　但是，那些密集的让人喘不过气来的儿歌、游戏、小孩子的“瞎话”，对非英语国家的成年人来说，几乎又构成了太多的阅读障碍。译者想必也意识到了这一点，很贴心地在疑难之处加了不少注解。边看注解边看故事，时不时地要停下来。我忍不住要想，如果爱玛·多诺霍能减掉一些令她得意的细节，把小说写得紧凑一点，比如在两百页以内，当年的布克奖是不是就应该给了她呢？