我们感动着“穿越”泰坦尼克

　　“一艘伟大的邮轮悄悄地划破大西洋浩瀚的寂寞，天空被星星染上了宝石的瑰丽色彩，一阵单薄的凉风从冰山地区径直吹来，轻轻传出即将到来的危险信号。”

　　“而在这座‘漂浮的皇宫’（指泰坦尼克号）内部，在1912年那个春天的晚上，处处温暖舒适，灯火辉煌。嘈杂鼎沸的人声，华尔兹的轻俏乐曲……欢愉的气息把这轻微的警告傲慢地抛弃在一边。然而，灾难，迅速地排山倒海而来……”

　　这段回忆的文字，来自泰坦尼克号的幸存者杜夫·哥顿女士。她是一位著名设计师，在伦敦与纽约都设有专柜。事发将近40年后，她才小心翼翼地撕开记忆的封条，抽取出这段尘封的思绪……

　　对《新京报》来说，做这个泰坦尼克号专题的过程，也是一个穿越时空，与这些人对话的过程。

　　尽管初衷只是想做一期不一样的专刊，在纪念百年的同题作文中争取一点关注度，但定下了“穿越”这个主题后，突然有打开了一扇宝库大门的感觉。因为，这些回忆的史实本身，比任何演绎、任何浮白的介绍、揭秘，都要精彩许多。

　　“灾难现场报道”的“号外”

　　我们穿越回100年前的现场，就像灾难第二天出街的号外一样，告知人们昨晚发生的一切：有现场、有故事，有探因，有影像，封面也刻意采用了同时期中国旧报纸的式样

　　我们这一代人对泰坦尼克的感知，基本来自于卡梅隆导演的电影。还记得15年前，学校包场看泰坦尼克号，为杰克和露西缠绵悱恻的生死情感动得凭轩涕泗流。随着年岁渐长，逐渐意识到，在新旧世界之交，作为当时工业文明登峰造极的杰作，泰坦尼克号的悲剧，应该有更多高于爱情的内涵。

　　也因此，我们在头脑风暴的时候，一下子就想到回到百年前，还原1912年的那个晚上本身，灾难究竟是怎么发生的？人们经历了什么？他们如何应对骤然降临的一切？如果放到现代文明里，这场灾难是否可以避免。

　　于是，我们穿越回100年前的现场，就像灾难第二天出街的号外一样，告知人们昨晚发生的一切。对讲故事而言，真实永远最动人。一不小心赶了个时下“穿越”电视剧的时髦，不过，我们聊以自慰地想，他们比我们弱多了。他们顶多穿越到唐宋元明清，我们却穿到了100年前的西方文明。

　　制作专刊的过程中，我们翻阅了大量的史料，找到了纽约时报、国家地理杂志以及许多不知名老报纸的记载。

　　这些文字的鲜活程度远超我们想象，感谢这些同行，他们的文字穿越百年后活在了我们的文字里，他们的故事历时百年又被我们挖出新的意义。

　　为了让整个专题更丰富，更有警示意义，我们也采访了大量的技术专家，试图揭示灾难的原因，而穿越的元素在这一环节，则体现为，运用现代文明，如何避免海难重现。有现场、有故事，有探因，有影像，封面也刻意采用了同时期中国旧报纸的式样，我们努力呈现的就是穿越之后的“灾难现场报道”。

　　爱情糖衣背后的人性光辉

　　泰坦尼克号本身，既是一曲人性的悲歌，又是一曲赞歌。悲在于，它的倾覆很大程度需归因于人性的瑕疵；而赞则在于，得知遇难之后，人们所展现出来的人道主义色彩

　　对许多泰坦尼克号幸存者来说，他们的故事都是尘封的。有的人甚至终生都不愿意再回忆起那个晚上，就像最老的那位泰坦尼克号幸存者，她说，自己唯一的愿望就是做一个普通人。许多人带着泰坦尼克号的故事入土。

　　沉默是一种高贵的修养。他们或许是不愿面对内心巨大的冲击，或许是不愿回首不堪的时光。

　　制作专刊时，我们不断被感动。不是为爱情，而是为人性。我们逐渐明白，泰坦尼克号的故事，伴随幸存者零零散散的讲述辗转存世，却为何历时百年而不衰。

　　泰坦尼克号本身，既是一曲人性的悲歌，又是一曲赞歌。悲在于，它的倾覆很大程度需归因于人性的瑕疵；而赞则在于，得知遇难之后，人们所展现出来的人道主义色彩。

　　我们看到了太多致命的细节。比如，信号员忽略了冰山的警报信号，船员交班时带走了望远镜箱的钥匙，白星航运公司的董事布鲁斯·伊斯梅下令全速前进等。“曾经有人建议我在船上再加36条救生船，并在甲板上加上一层防水密舱壁，但这个建议被否决了，”这个细节来自于泰坦尼克号船上设计师托马斯·安德鲁斯的回忆。“这艘大家伙本身就是个大救生艇……”伊斯梅在泰坦尼克号的规划会议上这样说过。

　　如果不是这些傲慢、疏忽、好大喜功，对“永不沉没”的现代工业文明过于自信，灾难原本可以避免。

　　但遇难之后，人们所展现出来的沉静、勇气、从容、互助，种种风度无疑又为这艘船笼罩了一层悲壮的色彩。我记得一位女士在写给朋友的信里回忆说，“我们每个人都表现得非常冷静，像上等人一样。”

　　“妇女和儿童先行”这句动人的口号，也是在这起海难事故中变得振聋发聩。

　　除了史密斯船长、救人到最后一刻的安德鲁斯、穿上盛装赴死的管道大王本杰明·古根海姆、相拥被海浪吞没的梅西百货联合创始人伊西·施特劳斯和妻子、以及华莱士·哈德利指挥下演奏到最后一刻的乐队，泰坦尼克号上还有众多可歌可泣的故事。在搜集资料的过程中我们发现，《泰坦尼克号》电影中所描述的一切，除了杰克和露西两位主人公外，其余所有人物几乎都有原型。

　　而即便是默默无闻的船员，他们也自始至终听从船长的号令。船即将沉没的时候，史密斯下令让所有的人下到舱室里，共赴海难，没有人拒绝。当然，也有苟且偷生的故事，人们也曾慌乱地试图逃生，但他们在一遍又一遍的“妇女和儿童先行”的号令下冷静了下来，表现得像个绅士。

　　除了这一刻的人性光辉之外，我们并不想试图去探讨更深层次的东西。比如“妇女和儿童先行”背后展现的价值观念、比如西方的秩序文明，我们也不想设想，这一刻如果发生在另外的国家，会是什么样的场景。

　　虽然，这与我们每一个人相关。但我们始终愿意保有天真的相信，人性是共通的。 □颜颖颛（《新京报》时事编辑部编辑。4月15日，参与制作《新京报》泰坦尼克号沉海海难百年特别报道）

　　【新发现】

　　第三天，海难成了“头条”

　　在通讯并不发达的当时，泰坦尼克号遇难的报道第二天只是零星见诸报端，直到第三天，才牢牢占据全球媒体的头条。

　　所能找到的最早报道来自于4月15日，美国弗吉尼亚州的《里士满时报》。标题为“据称泰坦尼克撞上了冰山”。

　　4月16日，消息在全球传播。《纽约时报》用黑体的三行通栏标题表达了对泰坦尼克沉没一事的震惊，“撞冰山4小时后，泰坦尼克沉没！866人被客轮卡帕西亚号搭救，约1250人丧生。伊斯梅先生安全，阿斯托女士（船上首富约翰·雅各布·阿斯特的妻子）或许安全……”报纸用整个头版列出了部分幸存者的名单，并配上了船长史密斯先生的照片。

　　同一天的《洛杉矶时报》则以“泰坦尼克一头扎进深海，1500人死亡”为标题。尽管内文不长，但着重突出了“妇女和儿童获救”这一点。