高晓松对话老狼 名利场里，好在有你(2)

　（上接C10版）

　　人到中年 老天眷顾我们俩，年纪轻轻就行了

　　高晓松：现在我已经很幸福了。从小我能想到我会文艺、能写出很多有意思的东西，但没想到我能养家糊口。我能想象的就是我东借西借的借钱的样子，很狼狈，然后家里也给我冷脸，朋友们因为不想借我钱，都没了。然后生一个儿子，他来听我满腹牢骚地说你爹当年如何如何。结果老天特别眷顾我们俩，年纪轻轻就行了，这是真没想到。

　　老狼：我没太想过这个事儿。我觉得你可能确实不太会管钱，花的比挣的多。我在美国住你家租的那个房子，你妈说：“你看他租的这个房子，一个月好几千，他也不住，就这么放着。”你可能半年都不回去一次。

　　高晓松：只是几个月不回去。半年不回去，绿卡就没了。

　　老狼：要是我，肯定不那样。然后车库里还停着一辆奔驰吉普，贷款买的，还在还贷。

　　高晓松：还有俩月就还完了。

　　老狼：我基本没什么生活压力。

　　高晓松：老狼这把动人的嗓子都是从他这样的生活里来的，他要是个积极的人，唱歌就没那种懒散而悠长的劲儿了。

　　老狼：我就是耗着。

　　高晓松：他觉得这都是白来的，所以就安于这种日子。我俩都是幸运的，如果你是那种好长时间都在唱酒吧唱这儿那儿、三四十岁才成名的，你会特积极，觉得失去的时间要补回来，但老狼唱第一首歌就火了——我俩都没得过新人奖，直接把当年能得的奖全得了。

　　我记得有一回，我俩特膨胀，在台下说：“这要是第二名，咱不上台啊。”那次那英第二名，之前她就说：“肯定是你俩第一，还用琢磨吗？”所以，得来时年轻又容易的话，人容易懒散。

　　也谈音乐 每次看完他的现场，就干点儿坏事

　　老狼：其实一切录音作品，我自己听起来都不太满意，反而是现场时觉得特别爽。

　　高晓松：我看他演出很多次，每次都特感动，因为他每次都能把现场温暖住，或者换一个词儿，弥漫住。他不是那种，喊“后面的观众你们好吗？”

　　老狼：我也喊过。被逼的，拼不过他们的时候也喊。

　　高晓松：我看着他从第一次登台——第一次特别傻，那时我们是一个乐队，上去说：“各位大家好，我们都是学生。”他特别紧张，拿B调唱的《一无所有》。当时他声音本来就特别高，还经常唱高了，经常走调。现在一看，成熟。真的很好，经常打动人。

　　老狼：以前老唱伴奏带，电视台习惯对口型，现在逐步向现场发展，跟乐队磨合得越来越熟练。

　　高晓松：有三次我特感动的瞬间。有次他唱《睡在我上铺的兄弟》，唱到“分给我烟抽的兄弟”，好多小伙子跑上来给他递烟。

　　老狼：结果手里夹好几根烟。

　　高晓松：另一次是停电了，他就打亮一个打火机，开始唱《同桌的你》。第一排的人听得见，后面听不见的就开始跟着唱，一排一排，全场都把打火机打起来，没电的体育馆里满天星光，全体唱，特别温暖。还有一次在深圳——每次他一上台就像变了一人，台下你看他眼神也没光，那个半老徐狼，但一上台特别有气场，我在调音台前站着，能感觉到他唱到哪一句特别感动然后回头看我，我觉得特温暖。

　　每次看完他演出，我就能干点儿坏事。我觉得我还真的曾抚慰过不少人的心灵，所以就能干点儿不靠谱的事儿了，自暴自弃一下。

　　老狼：我就记得他写《《睡在我上铺的兄弟》时，我在场，他大概花了一个钟头就写出来了。那时候刚挣钱，在公寓里，他每天抱着一捆钱，说：“看，我有钱。”时不时还拽两张给我说：“拿去吃吧。”那天酒足饭饱，拍着肚子，打发时间，正好来一电话，一问，是谁谁谁。

　　高晓松：睡我上铺那个。

　　老狼：他一扭头说：“我应该写一首《睡在我上铺的兄弟》。”我看电视，他就在那儿写，过一会儿就写出来了。

　　老夫老妻 一万股原始股没了

　　老狼：咳，我特容易感动，看个什么好莱坞电影也能哭得稀里哗啦。

　　高晓松：我怎么没见过你哭？啊，我见过。老狼跟他老婆20多年，中间总有点小波动，他老婆觉得他从小就不努力、就不行。他老婆是特别上进的一个人，读那么多名校，去了雅虎，还有原始股——一万股原始股啊！但他老婆怕他跑了，就放弃了，回中国找他来了。老狼还说：“我还看了一下雅虎当时的股价，160多美元（一股）呀，一万股得唱多少次《同桌的你》才能唱出来啊！”特逗。

　　我第一次见他哭是我们约好了去海口，那时买火车票可是一战役，得排两天两夜，我拿一马扎坐那儿，一直等到一搓能搓出一身泥来，但他死活不来。过了好久好久，我都快疯了，他来了。我正准备破口大骂，哎哟，有泪痕。我说，怎么了？他说，那谁跟我分手了，说我不上进。然后就特别伤感。

　　以前在火车上都是我在那儿张牙舞爪，他安静地坐着，结果那回是我安静地坐着，他在车厢里抽风、犯病，冲着不认识的人说，我来给你唱歌，边唱边表演。我还记得他唱的是什么：“那是你寂寞的眼，寂寞的泪。”（示范边哭边流泪的动作）总之给他弄了一个江州司马青衫湿，还把我感动哭一回。

　　老狼：那时候年轻嘛，经历一回失恋。印象特别深。

　　高晓松：现在说起这事儿他老婆还哭呢，然后他也哭。其实我俩的好多事我都写在《如丧》里了——别给你老婆看啊。为什么我说它是小说不是自传呢，因为记忆它本来就不真实。有人问我为什么不把老狼的名字给改了，我说：“这名字对我特别重要，把这名字改了，我心里就没这人了，非得让我心里有我才能写。

　　老狼：你越说我越慌了。

　　高晓松：我连自己老婆都不敢给她看。

　　老狼：是啊，我也觉得是啊，要是你老婆看了……

　　（记者：以前高晓松曾说，你老婆会指着你写的歌问是写给谁的。）

　　高晓松：有有有，我回答都特别快，说是写给我自己的。确实是写给我自己，写给我成长的。有一回我老婆说：“你真不要脸，我还没生出来呢，你就谈恋爱。”我说，我不是练练嘛，练了准备对你好，我先练练。没事，老夫老妻了，最多多打两下。

　　老狼：那我得赶紧回家焚书去了……

　　C10-C11版采写/新京报记者 刘玮 实习生 陈一玮

　　摄影/新京报记者 郭延冰（除署名外）