《羞耻》 Shame

　　■ 水准推荐

　　出品：英国

　　导演：史蒂夫·麦奎因

　　主演：迈克尔·法斯宾德

　　凯瑞·穆里根

　　评分：8.5

　　随着表情的诱变，迈克尔·法斯宾德的面孔上终于显露了恐惧的味道，消失了生理上的欢愉，也没能从女性的占有和把玩上，显出丝毫的优越感。他就像是在完成一种痛苦的祭祀，在油尽灯枯之前达到高潮，剩下一口气去苟延残喘。《羞耻》让法斯宾德的演技得到了一次完整的展露，这个对性充满迷恋的现代都市男，在上司、妹妹、同事、妓女和一夜情之间游走，迷失在短暂的羞耻和忏悔之后。威尼斯影帝的桂冠，并非只是颁给男主角彻底暴露身体的勇气，而是解释了背后隐藏的脆弱、孤独和无助，让所有人体会到生存的荒芜。

　　无论是《饥饿》还是《羞耻》，史蒂夫·麦奎因的作品，看似是在描述特定的人群，其实还是挖掘着每个人心中深藏的恐惧感。这种由内而外的怪癖依赖症，放大到帅气的纽约白领布兰德身上，就成了他所有情绪的原点。从对肉体快感的迷恋，到被揭穿的羞恼，再到声嘶力竭的奔溃，法斯宾德“自私”地阐释了一个“性瘾者”的心理追溯。然而一切并没有因为他的觉悟而终结，正相反，这或许只是一次高潮后的空虚，稍纵即逝后，又会随着欲望而蠢蠢欲动。这点可以从影片首尾的循环设置中体会出来：布兰德一开始在地铁上追的女孩，最后又暧昧地出现了。开放式的结尾，无从肯定布兰德真正“悔过”了，他的羞耻之心，极有可能被生理上的依赖性所掩盖，直到下一次再羞耻。希西同样如此，她手腕上的旧伤显示，割腕、住院、视觉冲击性的血腥画面，并非第一次出现在这对兄妹的生活中，他们在循环中不断的相互慰藉、相互伤害。

　　对于“羞耻”的定义，婚外乱情的上司显然并不在意，他甚至可以一边批评硬盘藏私的下属，一边厮混他的妹妹。但布兰德却因为被发现秘密后，恼羞成怒抹去一切，这正说明“羞耻”在某种程度上对于现代布尔乔亚的可贵。影片缓慢的节奏，并没有因为生活的枯燥而沉闷，色调与配乐的契合，烘托出影片中这对兄妹的微妙关系。穆里根的那首忧郁蓝调，在完整的长镜头下唤起了兄长的愧疚，然而随后却是肆无忌惮的放纵，矛盾如道德和理想，足以让最敏感的内心变得麻木。 □董铭