今天的“乾隆民谣”

　　■ 田野笔记

　　1999年冬日一个周一的夜晚，寻着柔婉、悠扬且古色古香的唱和声，我找到了新街口苇坑胡同钱亚东先生家的“集贤承韵”八角鼓票房。就在那晚上，浅陋的我首次见到了八角鼓、三弦，听到了自己懵懂无知的单弦、岔曲、快书。但是，这些陌生的物和飘渺的音，使我穿越时空，回到了两百多年前的旧京。

　　□岳永逸（民俗学者）

　　当年到苇坑胡同，是初识的卫东介绍的。卫东稍长我数岁，本行是昆曲老生，但他绝对是个学问家，满肚子不知有多少知识。一来二去，熟悉了之后，卫东与我谈及了快成云烟的单弦的英译问题。因为他不仅向京城内外的年轻人义务普及昆曲、八角鼓这些文化遗产，也把这些东西推向海外。“乾隆民谣”就是卫东在对洋人翻译单弦/八角鼓时的英译名。卫东感慨地说，乾隆年间，这些东西就在老少旗人中盛行开来了。由于卫东的倡导、践行，“乾隆民谣”在网上已经成为专有名词，每周一次的八角鼓票房也有了乾隆民谣票房的别称。

　　为了弘扬乾隆民谣，卫东言行合一。1997年8月，他组织了“霓裳续咏”子弟八角鼓票房，担任“把儿头”。两个月后，他创办了民间刊物《八角鼓讯》季刊。到2007年10月，“霓裳续咏”票房的活动地点先后有：劲松大酒楼、刘家窑戏迷茶楼、东琉璃厂北京民俗博物馆、西琉璃厂京味茶馆、东铁匠营华北戏迷茶楼、南锣鼓巷交道口文化站、东城宝钞胡同天玉餐厅、大栅栏西街宏运饭馆、琉璃厂汲古阁画廊茶艺馆、天坛南门正阳楼饭庄、学院路明光北里居委会、西直门外索家坟海情家常菜馆、索家坟“时代之光·名园”小区俱乐部活动室。从京味茶馆起的这些地方，我都曾去过，有的还是常去。近几年，卫东抓住每一个机会让票房坚持活动。于是，山房琴馆，成贤街一承茶社、东四十条春秀路良社等时断时续的活动地点又一路排了下来。

　　二十多年来，在京城这些不起眼的地方，卫东他们执拗地唱的乾隆民谣都是些什么呢？“烛影摇红焰，透纱窗，雨后生寒”之类的自然是首先，但也有新创的 “‘天安门广场’中央五星红旗迎风展，四周围建筑物雄伟庄严；‘故宫’是名胜古迹三宫六院，赏美景戏耍游湖到‘颐和园’”之类的《北京新十六景》。

　　显然，一本正经承古的乾隆民谣有着新的时代内涵，但都精致典雅，与“俗”字无缘。不用提当年常在乾隆民谣票房活动的王玥波等当下火热的名字，这些在胡同深处吟唱的乾隆民谣显然多少抵挡些了浮躁都市的负面形象。遗憾的是，乾隆民谣能够吟唱的地方不是越来越多，而是越来越少了。此时，我倒更想与卫东闲话桑麻了。