女粉丝笔下的加缪

　　在她的笔下，“加缪有种不修边幅的帅气，又高又瘦又年轻”而“萨特那一张独特的青蛙脸下，拖着一副矮胖的斗牛犬般的身躯，脸上还戴着厚厚的眼镜。”

　　□书评人 侯磊

　　《加缪：一个浪漫传奇》是一部关于加缪的评传，这本书的写作长达九年，如果算上作者伊丽莎白·豪斯从早年阅读加缪开始，算得上是她穷其一生的作品了。实际上，很少有读者能像她这样，带着一份爱慕之心去追寻加缪这个“亲密的对象”的蛛丝马迹。从对加缪出生的阿尔及利亚的实地考察，到加缪子女、亲友、同时代作家的访问，豪斯都做得一丝不苟，她甚至连加缪肺病病历和汽车驾照都不放过，并因女性的敏感有着许多有意义和有趣的新发现。在她的笔下，“加缪有种不修边幅的帅气，又高又瘦又年轻”而“萨特那一张独特的青蛙脸下，拖着一副矮胖的斗牛犬般的身躯，脸上还戴着厚厚的眼镜。”

　　上个世纪九十年代，加缪的遗稿——未完成的自传体小说《第一个人》出版了。伊丽莎白·豪斯通过这部作品以及其他资料，更加窥探到了一个鲜为人知的加缪。加缪出身贫寒，父亲早年战死一战战场，母亲是不识字的女佣，自己年纪轻轻就因肺结核而休学……这些都使得加缪缺少了大多数人的幸福，为他的“局外人”埋下了种子。而在加缪成名以后，他“右倾”的态度把他一直置在风口浪尖上。他一次次成为矛盾的焦点和靶心，并最终导致了与萨特的决裂。他们彼此在文学和哲学上的分歧并不大，但在政治上的分歧由来已久。

　　在萨特的戏剧《魔鬼与上帝》中，萨特表现出了他对前苏联的支持，并表明了在一定前提下使用暴力革命是正当的。加缪认为世界上最大的道德是“正义”，反抗是因为社会违反了“正义”，而在这一反抗中不能跳出“正义”的前提，即反对以暴制暴，“正义”就是一道是与非的分水岭。这一观点被萨特认为是迂腐和假慈悲，尽管他在前苏联入侵布拉格时把自己的观点也否定了。

　　在豪斯看来，加缪并不是一位萨特似的哲学家，甚至不是一名存在主义者，他并没有建构什么理论体系，而且把一切都维系在道德身上，这被萨特和波伏娃讽刺为“资产阶级理想主义的最后堡垒”。相形之下，萨特热衷于把问题形而上学，而加缪热衷于提出问题并解决，而在解决的过程中，他无意触动了法国的伤疤。到了上个世纪五十年代以后，加缪在法国越来越非主流，他甚至搬离巴黎到乡间去隐居。他与主流知识界的不合，迫使他把大量精力都投入到了戏剧创作上。

　　加缪成为“局外人”的另一个原因是在阿尔及利亚的独立上。他既反对法国政府，也反对暴力革命。为此他公开呼吁停战，企图跑到中间调停，等于做了一件两边不讨好的事：因为他是法国人，所以他不认为法国是殖民统治并反对暴力革命；因为他是法裔阿尔及利亚人，所以他谴责法国政府对于阿尔及利亚人的屠杀。法国主流的知识界都受到“左倾”的风潮，加缪的停战呼吁开始引火烧身，他曾经的朋友纷纷站到了对立面上。

　　他渴望的是作为一名道义者去“介入”生活，最不希望成为自己笔下的“局外人”，但就在这件事情上，他曾经大致说过，自己只能以一个法国人的身份来热爱阿尔及利亚，不是一个法国军人或是法国殖民者，而是一个热爱阿拉伯世界的法国人，而如果这片土地已不再是那些阿拉伯人的家园，他将感到自己只是一个局外人。

　　作为一本女粉丝写给自己崇拜的作家的书，豪斯在书中丝毫不掩饰她对加缪浓烈的感情，这种感情已经超越了作家与传记者之间的感情。一个写作者在去世几十年后仍有女粉丝如此挚爱，并且由此走上文学的道路，想来也是一件令人欣慰的事。