一样的老去，不一样的年华(1)

　　3月7日，76岁生日那天，老导演张华勋收到了儿子张杨的祝福短信。这还是生平头一遭。

　　接受采访那天，张华勋跟记者提起这件事后，停了一下，仿佛正要说的东西突然不知所踪。这只是一个小小的停顿，很快，他又重新变成了一个滔滔不绝的讲述者，一个骄傲的父亲。

　　与年迈的父亲的和解，是张杨新作《飞越老人院》带给他的意外礼物，而许还山、吴天明、李滨等老演员“年华老去”后的家庭生活、事业的失衡感，也与电影里那些老无所依者构成奇妙的呼应或对照。如果“老去”的命运不能改变，人们又能为晚年的自己活出怎样的“年华”？

　　一部电影化解父子矛盾

　　张华勋

　　出生：1936年3月

　　代表作：《神秘的大佛》《武林志》

　　晚年爱好：书法

　　一聊天就要吵架

　　老导演张华勋和儿子张杨是同行，却一直不对付。小时候张杨没少挨父亲的责打，而父母的叮咛则让他更加叛逆，父子的对峙一直持续到张杨迈入不惑之年。生活中，张华勋父子总是聊不上几句话。多年来，尽管都想平心静气地坐下来聊聊，但说不了几句，就演变成争吵，最终总是以张杨起身走人告终。张杨每年生日，张华勋都会表达祝福，但到了自己的生日，儿子却显得无动于衷。

　　从处女作《爱情麻辣烫》开始，张杨的作品就始终关注老人话题，《向日葵》更是他对父子之间微妙关系最直白的一次呈现。张华勋一直在纳闷：为什么现实生活中，父母在他心里的分量却小得可怜？张杨也在想：为什么我跟其他长辈都可以相处得特别好，但是跟自己的父母反而无话可说？

　　和解的生日祝福

　　转变是从张杨开始的，主动邀父亲出演新作《飞越老人院》是第一步。“可能是因为年纪大了，看到父母一天天在变老，心理上会有一种强势和弱势的对比，年轻的时候跟父亲是势力相当，就变成对峙了，现在我更加强势，所以在态度上也会主动开始缓和。”

　　得到儿子的邀请，张华勋开心得不得了。进了剧组，他每天跟其他的老艺术家们混在一起谈天说地，露出了难得的笑容，几杯小酒下肚，话也多起来。张杨也由此体会到了父亲的寂寞，“我让他参加这部戏的一个最重要的原因，就是我发现人到老的时候朋友越来越少了，但老人都有倾诉的欲望，有时候他喝点酒，可以找个陌生人把自己从小到大经历的那些事全都跟你聊一遍。”

　　3月生日那天，张华勋第一次收到了儿子发来的祝福短信，十分感动。如今，他意识到过去体罚的教育方式不对，而一起拍戏也让他更了解儿子了。“我从来没有听过儿子说过这么多的话，从来没有听过他说这么多内心所想。他能拍出这么一部电影，现在我知道，他的心里是有我这个父亲的，而且分量很重，我开始理解儿子了，我为他感到自豪。”让张华勋感到自豪的，还有这部电影让他第一次走上了红毯，“我真的是沾了儿子的光，虽然我的作品在国际上也拿过奖，但是我这辈子从没有走过红地毯，第二届北京国际电影节还让我题词，非常开心。”

　　准备开个书法展

　　书法是张华勋现在生活的最大乐趣之一，他现在正在忙于完成《金瓶梅》的手书，张杨准备帮他办个书法展。张杨在云南双廊开了个客栈，往年邀父母去住他们总是拒绝，今年破天荒地答应了。张华勋还准备把儿子的作品写成一首诗，挂在客栈里。

　　问及最喜欢张杨的哪部作品，张华勋把儿子所有的电影通通说了一遍，赞张杨是一个有追求、有思想的导演，还一口气从影片主题、导演手法、影像风格、人物设置等几方面总结了好几个“飞跃”，搞得张杨非常不好意思，几度试图打断父亲而不得之后，张杨笑着做出了总结，“你分析得挺透彻”。当张华勋回忆自己当年的往事，透露在执导《神秘的大佛》《武林志》之后，金庸曾三次来请自己执导《书剑恩仇录》，却因当时的现实环境而拒绝时，张杨也笑言，“你这是对自己认识不清。”

　　（下转C19版）

　　C18-C19版采写/新京报记者 孙琳琳 牛萌 实习生 陈一玮