白描的歌

　　【作旧句子】

　　□咪咩（媒体人）

　　上周末去工体场看张学友演唱会，因为座位实在太靠后，歌单里没听过的粤语歌占的分量又重，所以任歌神在台上又是音乐剧又是表演“大劈叉”，整个前半场都让人有点昏昏欲睡。直到演唱会过半，一轮橙色圆月在舞台侧面升起（第二天看新闻才知道那是难遇的“超级月亮”），而舞台上的人开始缓慢地唱《我真的受伤了》，才开始觉出点意思来。

　　华丽的舞台在这时倒有点影响视觉了。歌神到底是歌神，前一分钟还可以和舞者一起，用尽所有的热情起舞，而后一分钟，他的歌声让人还真的会以为是个失意人在对着月亮吟唱。王菀之笔下的这歌也写得真好，一般的歌里写道“我开始想你了”、“我真的哭了”之类的，总显得又浅又俗又矫情，还有撒娇嫌疑（何况还是一个男人在唱）。但这歌不同，直白地写天气从阴沉到下雨，音乐从低声到停止，恋人的电话响起，到发现恋人的声音冷淡，简单几段，配着钢琴叮咚，几乎比所有复杂的言语都显得费尽思量。

　　年轻的时候，总觉得一首歌一定得有点陌生化的意象或选了不同的词，才叫真的好。现在的想法却完全不同了。就像是如果你爱过李商隐的奇巧浓丽，但是过了一段时间，会突然觉得王维式的“行到水穷处，坐看云起时”其实也挺好：它什么都没说，但又好像什么都说了，因为节制，所以充满美感。

　　而对于我一个华语音乐歌词研究爱好者来说，白描式的歌词才最见真功夫。因为你可以在歌里写一个完整的故事，营造诗意，或堆砌一些辞藻，抒发一下一生一世的抱负也可以，但表达出当时当境的情绪才叫难。如果作者敢用白描的写法，给听者许多留白的空间，倒是显得很有勇气了。

　　前些日子看老港剧，听老歌，发现二三十年前歌里的白描写法真多。明明是浓烈到可以大做文章的东西，偏偏要用淡极了的方法去表达。《大时代》里，周慧敏和郭蔼明一起唱罗大佑写的《似是故人来》，唱到“断肠字点点风雨声连连似是故人来”时，居然让人隐隐觉得有点头昏恍惚，不知是不是文字本身的魔力带来的效果。而潘越云的《天天天蓝》专辑是个好例子，点题的曲子里，反复唱的只有几句：“天天天蓝，教我不想他也难。不知情的孩子，他还要问你的眼睛，为什么出汗？”当作诗的话，似显得过于简单了，但由潘越云醇厚、带点野味儿又全是天真的嗓子一唱，作者不愿明说，但其实是百转千回的苦涩就有了，但到底有多少苦与伤，得看听者感不感受得到。

　　老歌总是显得更有些情味的，我想这情味并不只是岁月本身的流逝带来的。现在提起来中文歌词写得好的作者，除了香港的两个“伟文”（原名梁伟文的林夕和黄伟文），还有谁？但这两个伟文近年还是命题作文式的写作太多，总显得有佳句而无佳章。台湾的那些词人，也可以犀利，也善于写各种边缘的感情，但真的不能提中文的韵味，而敢于留白、能留白的写法更是难得一见了。

　　还有，那些在名字里就标榜着自己的“简单”的歌，境界更是差远了。比如某天王的那首以“简单的歌”直接命名的曲子，虽然唱着“这一首简单的歌……好像我那么地平凡却又深刻”，生活中要是有人拿这样的词儿形容自己，在我经常刻薄的眼里看来，实在有点弱爆了吧。