卢振英 首都到药都 6年把关路

　　姓名：卢振英

　　年龄：52岁

　　职业：北京同仁堂安徽亳州饮片有限责任公司质检员

　　异乡工作时间：6年

　　安徽亳州，中国四大药都之首，北京同仁堂亳州饮片有限责任公司，属于北京同仁堂集团旗下二级子公司，是同仁堂在全国唯一的中药饮片生产基地。卢振英，亳州饮片有限责任公司质检员，去年，同仁堂亳州饮片厂产值已突破10亿元。按照进货算，每天从卢振英手上过的药材少说30个品种，20多吨；按照出货算，也至少有3吨。

　　2006年，离开北京同仁堂大栅栏药店去安徽时，卢振英想，过去帮帮忙吧，最多两年。

　　如今，手上的二锅头已经换成了亳州特产古井贡，中原湿热的气候也仿佛没那么熬人了。

　　南下药都

　　卢振英守在亳州的日子，往少了说，一年怎么也有280天。要算总天数，这个结果还要乘以六

　　火车南下，同行的小辛说，她也是第一次去“药都”安徽亳州。这一趟的任务是送些饮片到厂里。

　　此行的目的地，是北京同仁堂（亳州）饮片有限责任公司，要拜访在那里工作的卢振英师傅。亳州饮片厂是同仁堂集团旗下二级子公司，所以，小辛看上去有点娘家人探亲的意思。

　　问她，跟卢振英熟吗？她掰起指头数见面次数，一只手没用完，“反正，卢师傅每次回京都要来办公室报个到。”小辛在办公室工作了一年多。

　　其实，一年365天，卢振英守在亳州的日子，往少了说，怎么也有280天。要算总天数，这个结果还要乘以六。

　　六年前，46岁的卢振英在同仁堂大栅栏药店管药品验收，朝九晚五，享受中青年人才待遇，领着一份顶尖的薪水。从没想过离开北京。

　　那时，北京同仁堂亳州饮片厂已成立两年。2004年前，北京市场药业仍由私人个体垄断，同仁堂集团想突出重围，发展自己的饮片标准。但亳州饮片厂质量控制一直抓不上去，“往北京运四车，要退回三车”。

　　直到有一天，亳州饮片厂的老板，也是当时卢振英私交甚好的供货商找到他。4月27日交申请，28日获批，29日拿调令，30日见新领导。5月初，卢振英人已在亳州，几乎没有犹豫的机会。

　　书柜里的药味

　　书柜门一拉，怪味却混杂着白烟喷将出来——砂仁、党参、黄柏、桂皮、桔梗

　　北京同仁堂亳州饮片厂的大院里，摊晒着药材，还没走近，就呛了一鼻子炮姜味。那气味追人，苦中带辣、带酸，说不上难闻，但决不舒服。

　　这里就是同仁堂在全国唯一的中药饮片生产基地。工厂占地面积100亩，现有员工1500多人，年生产能力3万吨，生产饮片千余种，销往除台湾外全国各省。卢振英负责质检，担当把关人。

　　到厂时，正赶上卢振英外出赴宴。在亳州人情多，小孩子满月摆酒，喊了他就不能推。

　　他的办公室是铁皮临建房中的一间，陈设同普通白领的无二致。书柜门一拉，怪味却混杂着白烟喷将出来——砂仁、党参、黄柏、桂皮、桔梗，白领不会在书柜里存这些。

　　突然，门大开，外面阳光几乎都被一个魁梧的身形遮挡住，“我是卢振英”，屋子的主人伸出手掌。

　　卢振英竟对这个突兀立在院子当中的办公场所很满意，来的这几年，简陋惯了，最初都是在生产车间隔壁随便坐一下。北京大栅栏药店的富丽堂皇已成记忆。

　　刚沏上水，茶叶还没浮，窗口探进一个脑袋，发现卢振英在，招呼不打，直接递来一团干巴巴的东西。“纹是不是有点淡，该怎么看？”那是一条盘好的蕲蛇，童车轮胎大小。

　　“龙头虎口翘鼻头，方胜纹17至27（分辨蛇干片真假的口诀）。”卢振英念着，“咔吧”掰下一块，拿着蛇干片的小伙子二十出头，惊得“哎呀”一声，“这，这很贵！”

　　“跟客户先说清楚，验收时必须掰开，证明这一圈没有塞进铁丝。五步蛇（蕲蛇）的肉香，怕是吃了，再把别的蛇肉填进去。”

　　这小伙子其实不是卢振英的徒弟。但这扇窗开着，谁经过，他都教。

　　“师傅，给您丢脸了吧”

　　“师傅一般不评价，说得最多的，就是‘不错，接着干，好好弄，看准点’。”卢振英笑着说

　　1979年12月24日，父亲退休，19岁的卢振英接班，进入北京同仁堂。药业，当年属特殊职业，1979年至1981年，国家政策要求老职工退休，子女续上。

　　领导觉得，父一辈子一辈，这班该一接到底。卢振英的父亲是老药工，退休前在食堂当厨子。领导向卢振英征求意见，让他去做饭，死活不干，于是，被分配到调剂抓方。

　　“进了药店，遇见入门师傅，‘别净知道玩，背书去’他老这么训。”原本对中药毫无概念的卢振英，死磕基础知识，“药性赋、四百味，跟小孩儿背三字经似的。”有半年工夫，或许感觉凭卢振英的块头不干点体力活浪费，他又被派去了库房。

　　岗位间腾挪几回，七八年过去，卢振英发现有点喜欢中药这一行了。

　　1992年，卢振英正式拜在同仁堂“门神”刘振军门下，成为了同仁堂师承链条的重要一环。那一拨徒弟共有11人，他是老大。今天，远在亳州的，就是这个大徒弟。

　　谁谁谁，在集团干得风生水起，业务数一数二；谁谁谁，出师后回到中医药学校带出一批研究生精英；谁谁谁，大栅栏药店负责总采购……卢振英数呀数。

　　一年春节，他给师傅打电话拜年，不好意思地试探着问，“就您大徒弟最次，给您丢脸了吧。”耄耋之年的老先生斩钉截铁，“没有！”

　　去年，卢振英要在亳州当地收自己的徒弟了，他又拨通师傅电话，兴奋、忐忑——“这边让我带徒弟呢。”“好好好。”“您过来把把关吧？”“不去了不去了。”

　　“师傅一般不评价，说得最多的，就是‘不错，接着干，好好弄，看准点’。”卢振英笑着。

　　“你有私心吗？”

　　他问儿子，“自己努力，去学是没问题，但你敢保证没有私心吗？”

　　卢振英说，对自己的12个徒弟，其实没什么太高期望，就要求千万别抱侥幸心理，一是一二是二，不能有人情往里掺杂。“做药的，就是走在阴阳界上。”

　　最初，卢振英的儿子有心入药行。旁人也说，子承父业多好，让孩子跟着，带一带就出来了。为这，卢振英找儿子深谈了一次。

　　“干药的必须人正，不能缺德。在药行，弄不好就是草菅人命。”

　　“这么复杂吗？”

　　“多新鲜啊，你知道我多累。”卢振英好气又好笑。他问儿子，“自己努力，去学是没问题，但你敢保证没有私心吗？”

　　“你有私心吗？”儿子反问。

　　“我没有。”

　　后来，还是没有子承父业，卢振英想想，也罢，免得受累。2005年9月，卢振英的儿子跑到外省读了理工科。

　　“这孩子处在叛逆期，分数线明明足够上北京理工大学，硬是自己把志愿改到了省外，就想躲家里大人远远的。”卢振英无奈。几个月后，他又意外接到了调离北京的消息。

　　（下转A09版）

　　（上接A08版）　　

　　因为儿子擅自更改高考志愿，妻子曾大病一场，很快，自己又要离开。卢振英不知如何开口。

　　那时，亳州饮片厂的老板很聪明，专等卢振英夜里睡下后，亲自电话打给他妻子做工作，“最后，还是她反过来劝的我。”

　　卢振英想，既然如此，就过去帮帮吧。父母二老已经不在，妻子住娘家，儿子还上学，也算无牵无挂。他打出富余，把南下亳州的期限设定为两年。

　　因为是同仁堂

　　他的两部手机24小时开机候着，一部业务联系，一部质量专用。前者一响，解释，后者一响，无需解释，立即执行

　　对于一个有利于同仁堂发展的邀约，卢振英似乎无法回绝。他觉得，老父亲如果还在，也会颜面有光。

　　“小子，你比你爸强，你爸不就是一个蒸馒头的嘛。”拜刘老为师后，卢振英不止一次被父亲这么夸。退了休，老爷子出来遛弯，也老是溜达进大栅栏药店。

　　可真到了实地，还是傻了眼。“能有发展吗？”卢振英脑子里塞满的决心，一闪加了个问号。

　　亳州初体验，就是紧挨着厂房的一道大深沟。下雨发水，厂里的红旗车经过一回，陷里头一回。他心里每每偷着合计，这深度，是不是也能划着船过去了？

　　一切都很难。不过好在，同仁堂亳州饮片厂当时只供北京一地的药材，卢振英熟悉极了，有他不眠不休盯着，“运四车，退三车”很快成为历史。两周后，合格率达到98%。

　　在亳州饮片厂的工作不分上下班，没有大礼拜，一觉醒来，早晨六七点钟就到岗守着，赶上路况不佳，深更半夜货才运达是常事。这个习惯，延续到今天。

　　“亳州是中原药材周转地，品种比北京多了300多；各地用药品名也多了去了，都不知道。”卢振英说。而且，由于饮片销往全国，执行炮制范本不一。这也是件麻烦事。

　　“小子，”他在电话里跟儿子提高嗓门，“你大学都快毕业了，我这才刚开始念呐。”

　　2011年，同仁堂亳州饮片厂产值已经突破10亿元。按照进货算，每天打卢振英手上过的药材少说30个品种，20多吨；按照出货算，也至少有3吨。

　　他的两部手机24小时开机候着，一部业务联系，一部质量专用。前者一响，解释，后者一响，无需解释，立即执行。

　　活在亳州

　　在北京，卢振英最大的快事无非通宵打打保龄球，喝酒胡侃，但到了这边，没那条件，也没那心思

　　人在亳州，是一种怎么样的生活呢？

　　安徽亳州，四大药都之首，中药材养活了这里过半的人。因此没有“上班族”一说，大多数本地人都不用打卡、坐班，一年下来家里只要有一单生意，至少一二十万。

　　这直接导致了亳州令人咂舌的闲适：大白天，有人跳舞，有人下棋，有人穿件睡衣在路上闲晃。

　　驶过某个路口，由窗外吹进来苦苦的药汤味儿，再过一阵，却换成酒糟香。中药材和古井贡，是亳州两大经济支柱。

　　没了酒和药，这座城市仿佛少了很多味道。

　　“酒文化，特可怕。”王成群撇撇嘴，深有感悟。在亳州，家家户户热情好客，吃酒的由头信手拈来，动不动就灌个七荤八素。

　　王成群也是北京人，调过来不足两年，负责同仁堂亳州饮片厂库房。到现在，他还远程操控些家务事，比如，打长途催促物业公司去家里通个下水道。卢振英、王成群之后，原本从集团退休的卢宝成也被返聘到亳州负责供货。三位互相是个伴。

　　这老三位，平时能有什么消遣呢？连凑一桌麻将都困难。在北京，卢振英最大的快事无非通宵打打保龄球，喝酒胡侃，但到了这边，没那条件，也没那心思。

　　对他们，来回来去，亳州一地只意味着四处——城南同仁堂精品旗舰店、集散中心药材市场、白芍、牡丹的种植基地，还有大本营亳州饮片厂。说娱乐，可能过于奢侈了。

　　“减压！”

　　时过境迁，卢振英现在是药材公司的人，原来工作过的大栅栏药店已经归给商业公司了，在北京反而没了根

　　问他最大的愿望是什么，卢振英拿手从前往后捋了捋头皮，蹦出两个字，“减压！”

　　咋个减法？B型血的卢振英偏偏好静，去唱歌？跑调。一块爬山？他在山底下等着你。一闲下来，老觉得翻开专业书和电脑里的学习资料，才舒服。

　　50多岁的卢振英在亳州培养起的唯一爱好，竟是“偷菜。”“网上偷菜，偷完菜就背书，看书困了睡觉，醒了再偷菜。”卢振英说，连这“偷菜”也是卢宝成教的。

　　师姐给卢振英去电话，着急，“卢子，呆傻了，回来吧？”师弟劝，“师兄，你还真在那长扎下去啊？”时过境迁，卢振英现在是药材公司的人，原来工作过的大栅栏药店已经归给商业公司了，在北京反而没了根。

　　问他什么时候能回来，争取一下吧？“不爱揣摩领导心思，放我在这，就踏踏实实干。”去年，卢振英的待遇总算跟大栅栏药店持平。“考试及格，发毕业证了。”

　　采访结束，就要返回北京了，卢振英却仍要留在异乡。临走前一晚，卢振英亲自下厨弄了几个菜，那红烧带鱼，味道很棒。

　　“在这边最馋的是卤煮，其他不想。”卢振英说，赶上心情好，就亲自下厨弄了几个“京味儿”菜，“没我老婆做的香。”

　　“信不信，每天早上起来，我们第一件事就看北京新闻。不在北京，最起码知道北京的事，别回去什么都不知道。”王成群说，话音未落，卢振英和卢宝成忙跟着点头。

　　“蜜饯调查得怎么样了？北京没查出不合格吧？”“前几天掉热水沟里那个女的呢？最后谁赔偿的？真是惨，唉。”“对了，铬超标的胶囊……”

　　“同仁堂的药还是比较放心的。”

　　听了记者的话，卢振英突然扭头盯着我，眉头皱得很紧。

　　过了半晌，他说，“你越放心，我压力越大。”

　　“干药的必须人正，不能缺德。在药行，弄不好就是草菅人命。”

　　A08-A09版　 采写/摄影　新京报记者 刘夏