抗战老兵返城记

　　杨振亮86岁了，这是村干部对照着他的户口本算出来的，杨振亮说记不清了。

　　他耳背，要用很大的声音才能把一两个句子塞进他的耳朵。

　　昨日，在北京瑞普华老年救助基金会及雅虎“替你看看爹和娘”公益项目的帮助下，他重返北京。

　　距离1952年4月他从北京退伍转业，一别六十年。

　　山窝里的流浪汉

　　河北张家口市沽源县长梁乡韭菜沟村，距离北京300多公里的小山村消磨掉了杨振亮后半生大多数时光。

　　最近，村委会接到北京瑞普华老年救助基金会的一封来函，信中说，可把村里的特困老人接到北京免费养老。

　　村会计段树森几乎第一时间想到了村口泥坯房里挨日子的杨振亮——

　　老人靠着低保过日子；村口的泥坯房是借人家的；目前，孤身一人没人照顾。

　　还有一点，段树森觉得最重要，老爷子是抗战老兵，参加过抗日战争和解放战争，“对国家是有贡献的。”

　　在韭菜沟，人们不怎么关心过去。在这个只有760口人的小山村，450口常年在外打工，风沙不大时，村口会站满晒太阳的老头和老太太。

　　子女们都出门在外，村口的老人都是最忠诚的守望者。

　　杨振亮是个例外，常年在外打工的人给他制造了便利，就是可以到处借房子住。

　　18年前，老伴儿因病去世，那时山里还没有后来的三北防护林的，风沙漫天是常事。

　　老伴儿死后不久，家里的房子就被风吹塌了。

　　没钱盖新房子，杨振亮就到处借房子住。出外打工的多了，一些老房子腾了出来，朴实的乡民救济着，杨振亮才有了栖身之所。

　　早年种4亩地，干不动了就给别人种。这家给点胡麻油，那家送点莜麦面，日子被胡乱对付着，“就这么活呗。”

　　模糊的旧时光

　　马甸、新街口、德胜门……一别六十载，昨天，杨振亮还能数出不少北京的地名。

　　“那时北京可破啦，但我们很神气。”华北骑兵师三师二团，杨振亮的转业证明上标注着陪伴他近10年的身份。

　　作为新中国成立时的12支骑兵师之一，杨振亮作为所在部队的代表，参加了1949年开国大典时的大阅兵。

　　这应该是他一生最闪亮的记忆。

　　被张北的风沙雕刻的千沟万壑的脸已辨不出什么表情，只是提到骑兵方阵路过天安门城楼的时候，他抬高了声调——

　　战士们跨下马，齐声命令马卧倒，马儿齐刷刷地卧倒了。“战马特别听话，战士们都神气极了。”

　　周围是山呼海啸的“毛主席万岁”，杨振亮也跟着喊，当时他不过23岁。

　　后退7年，杨振亮和一群小伙伴扛起枪，投身保家卫国的战斗。此前，苦出身的杨振亮一直为有钱人家放马牧牛，“日本人来了，就扛枪打鬼子。”

　　因为会骑马，杨振亮加入了当时的华北骑兵师。

　　“对方不死，我就得死。”听不清对方说话，杨振亮自己的声音分外洪亮。北京的客人抓着他回忆过去的戎马生涯，他对着所有人喊出这一句。

　　抽几口不离身的旱烟，老爷子眯着眼说，“我的腿被子弹打穿都没知觉，血顺着裤管拼命地流。负伤的马肠子甩在空中，跑的时候没事，停下来咕咚一声就摔在地上。”

　　这场战斗中，杨振亮因为作战英勇，被记一等小功。

　　重回北京城

　　北京瑞普华老年救助基金会工作人员觉得，“有责任照顾好老人的晚年。”

　　其中有个插曲是，杨振亮的老伴去世不久，家里遭过贼，户口本、转业证被偷走了。

　　在换二代身份证时，因没有户口本，老爷子成了“黑户”。

　　段树森又一次为杨振亮奔忙。上一次还是杨振亮老伴儿去世时，他拉着老爷子找到县里的民政局，“这是战士，家里困难得很。”

　　那一次磨破了嘴皮，老伴儿的丧葬费免除了。

　　在段树森的印象里，杨振亮很怕事，“不愿给政府添麻烦。”这一次，段树森从县武装部找来老爷子的转业证明，但身份证没办下来，“户口什么的早就不见了，真没想到有这一天。”

　　杨振亮自然也没想到。第四次搬进的两间土坯房住了将近4年，器什上凝固的灰尘表达着老爷子对生活的满不在乎。

　　“就这么活呗”挂在嘴边。因为耳朵不好使，对外界模糊的言语，老爷子多会堆出一脸笑容，作为对所有问候的统一回应。

　　只有一次，杨振亮难受了。

　　段树森的妻子王桂平回忆，一年冬天，夜里九点多钟，老爷子摇摇晃晃来到她家。嘴里模模糊糊地喊道，“我中了火毒了，活不长了。”

　　原来是他一个人生炉子，中了煤气。那天，杨振亮一边跟王桂平两口子念叨，一边哭，“身上都冻得僵住了，只有眼泪是热的。”

　　昨日中午，基金会的工作人员驱车5个小时来到韭菜沟村。距离北京300公里，这里的气温要低上10℃左右。

　　杨振亮收拾了简单的衣物，还有他半生没离开过的旱烟叶，“坐上小车去北京。”

　　车开到昌平时，一路没怎么主动说话的老爷子说了一句，“北京变样了，以前可破烂着呢。”

　　新生活的拥抱

　　离开韭菜沟时，老爷子不断跟身边人询问，“还能回来的哇？”

　　工作人员笑着回答他，“您想什么时候回来，就什么时候回来。”义养中心的负责人陈锐向老爷子保证，“您是我们的宝，一切都听您的。”

　　当天下午，老爷子先拜祭老父亲，然后又去拜祭了老伴儿。

　　杨振亮出生不久母亲就去世了，父亲独自把他拉扯大。战争结束时，杨振亮回到家乡，但“爹已经没了。”

　　“我又去北京了，有好心人管我了。”在父亲墓前，苍老的杨振亮像个孩子一样倾诉。

　　昨日下午，“小车”开到了位于丰台的瑞普华老年义养中心，还没下车，中心工作人员就鼓掌欢迎杨振亮的到来。

　　按照承诺，义养中心将免费赡养老爷子直到终老。

　　在简单的欢迎仪式上，杨振亮颤巍巍地举着话筒，用和年轻时一样嘹亮的嗓音，表达对工作人员的感谢。

　　但高亢的发言过后，杨振亮又沉默了。一天的旅程结束，杨振亮的生活被热心的晚辈们改变。

　　崭新的被褥和衣服，土坯房中没有的电视机，终于，这个历经风霜的老战士，在86岁的时候，等来了迟到的礼遇。

　　征集心愿

　　“小羊跪哺，闭目吮母液；感念母恩，受乳恭身体。膝落地，姿态如敬礼；小羊儿，天性有道理。人间孝道，及时莫迟疑；一朝羽丰，反哺莫遗弃。父身病，是为子劳成疾；母心忧，是忧儿未成器”。（摘自歌曲《跪羊图》）

　　5月有母亲节，6月有父亲节和端午节，中国人自古就有孝亲的传统，百善孝为先，但随着现代社会生活节奏的加快以及老龄化社会的现实，很多老人缺乏子女的关爱。

　　为此，本报联合中国雅虎与中华社会救助基金会发起“圆父母的心愿”孝亲行动，在北京范围内征集父母和子女的心愿，试图呈现出志愿团队帮子女圆父母心愿的过程。

　　每个心愿背后都有一个故事，心愿需操作性强，比如为父母洗脚、向父母道歉等。请加入这次孝亲行动！

　　●征集心愿热线：67106710

　　●网址：雅虎公益频道http://gongyi.cn.yahoo.com/dieniang/

　　本版采写/新京报记者 卢美慧